Аналог проти цифрового, що уникає нас у дискусії GQ Франція
Колишній член Galaxie 500, американець Деймон Круковскі щойно підписав книгу, в якій основна увага приділяється проблемі аналогового та цифрового. Пітчфорк пішов задавати йому кілька питань.
Слова "цифровий" та "аналоговий" вживаються настільки часто, що ви навіть не турбуєтесь, що вони означають. Від розвитку потокового мультимедіа до відродження записів із 33 об/хв як ретро-фетишу, "цифровий", як правило, відноситься до "майбутнього", де "аналог" розглядається як пережиток минулого. Але поза нашими поспішними судженнями, безсумнівно, є ще що копати у цих двох поняттях. Можливо, ми навіть можемо уявити майбутнє, яке зможе використати технологічний прогрес для покращення долі людства. Це гіпотеза, вироблена у чудовій новій книзі Деймона Круковського «Новий аналог», яка, зосереджуючись на історії звуку, досліджує особистий вимір технологічного прориву, який ми зараз переживаємо.
Круковський підходить до цієї теми з двох точок зору: художника, що підписався, та споживача. В основному він відомий своєю музичною кар'єрою: барабанщик омріяного поп-тріо Galaxie 500 до розпаду групи на початку 1990-х, незабаром він створить басиста групи Наомі Янг - яка також є його дружиною - дует Деймон і Наомі. Круковський одночасно писав про мистецтво та технології. Деякі з його ідей у "Новому аналозі" (включаючи заголовок) можна простежити до роботи, яку він опублікував у "Pitchfork", зокрема "Making Cents", його - цілком прозорливий - розмова про економіку потокового потокового телебачення, передбачену з точки зору. музиканта.
Круковський серед іншого описує, як ми сприймаємо музику, коли сприймаємо її через навушники, природу глибоких басів або історію мікрофона в телефонах. Незважаючи на те, що книга ґрунтується на академічній роботі зі звукознавства, вона залишається доступною і ведеться в розмовному тоні. Мета Круковського - заохотити нас сумніватися у своєму позиціонуванні в цифровій сучасності та зберігати пильність, коли ми дозволяємо третім особам - компаніям, розробникам програмного забезпечення - приймати рішення щодо нашої інформації за нас. Ми поговорили з ним про «Новий аналог» у залі для прослуховування в офісі Pitchfork в Нью-Йорку.
Pitchfork: У вашій книзі все стосується звуку, але не все стосується звуку. Ви також говорите про GPS, наприклад. Яка спільна нитка вашого підходу ?
Деймон Круковскі: Це радикальний перехід до цифрового. Не лише для музики, але й у всій культурі. Усі наші способи спілкування змінилися, і ми переживаємо період великої плутанини. Я здивувався, що я маю запропонувати. Через мій вік та моє походження я пережив цю музичну зміну. Перші альбоми, які ми записали, були аналоговими; для наступного ми перейшли до цифрових технологій. Я хлопець, який приїхав до міста на конях і в підсумку відкрив гараж. Це зрушення, яке більше не повториться - це воно, це зроблено, це відбудеться лише один раз. Пережити цю зміну - це лише випадковість історії. Але я все-таки сказав собі, що моє свідчення може зацікавити людей, що мій досвід цієї зміни може мати історичну цінність. І я хотів спробувати підійти до всієї цієї історії під кутом, який виходить за межі дискусій між про-цифровими та анти-цифровими.
Це щось дуже важливе в цій дискусії, оскільки можна дізнатися більше, не висуваючи апріорних оціночних суджень, а також думаючи про відмінності, а не про суворі добрі та суворі погані.
Точно так. Наше уявлення про хороше і погане змінюється, і воно буде змінюватися знову і знову. Запитання, хто "кращий" на вінілі чи на компакт-диску, гарантує нудну розмову, яка обіцяє швидко закінчитися. З іншого боку, якщо ми виходимо за межі «за» і «проти», ми можемо також спробувати позбутися «нового» і «старого». Тому що якщо нові речі постійно з’являються і старіють, вони можуть, у свою чергу, старіти на своєму боці. Просто подивіться на стільниковий телефон кількох років тому. Усі наші гаджети, очевидно, швидко старіють. Тож ця відмінність не здається дуже корисною на даний момент, якщо ви намагаєтеся впоратися з тим, що відбувається. Завжди буде ще одне "нове".
Тож я почав думати про передбачувані зв’язки між новим та цифровим, з одного боку, та старим та аналоговим, з іншого. Аналог, насправді, не все старий. Ми завжди живемо з цим у сьогоденні, точніше у своїх тілах. Наші органи чуття аналогічні. Поки ми не кіборги, ми аналогічні істоти. Наш зір аналоговий, наше відчуття дотику, наш слух. Ми проводимо аналог із собою до сьогодення, незалежно від змін у наших ЗМІ.
І так само цифровий - це не тільки "нове". Якщо ми повернемося до перших комп’ютерів, тих великих машин перфокарт, ми зрозуміємо, що вони вже були цифровими. Цифрова система дуже тісно пов’язана з історією автоматизації, тобто з ткацьким верстатом. Датується 18 століттям. Коли ми розглядаємо його, ми бачимо, що цифровий - це спосіб людської думки та спілкування, який існував завжди. Підрахунок - це насправді цифрова система. Коли ви рахуєте на пальцях, це чергування увімкнення/вимкнення, отже одиниця/нуль. Отже, люди завжди жили з якоюсь цифровою системою. І тому, з іншого боку, ми завжди будемо тримати в собі аналог, ми беремо його з собою в майбутнє. Тож я дозволяю собі свідчити, досліджувати власний досвід і говорити собі: "Яку справді кардинальну зміну я пережив?"
Про поняття правильного і неправильного: термін «стиснення» мене зачаровує. Ви говорите про це у своїй книзі. Люди не розуміють, що техніка стиснення при правильному використанні надає нашим улюбленим альбомам фірмовий звук. Якщо, наприклад, ми любимо барабанні звуки платівки, це значною мірою завдяки стисненню.
Це чарівний порошок. Стара добра аналогова компресія може дати приголомшливі результати, але для цього потрібні дуже дорогі машини. У наш час цей метод змодельовано, і ви можете легко відтворити процес вдома, у домашній студії. Але я іноді дивуюсь, як цей симулякр, тим не менше, може видавати такий гарний звук. Я відчуваю, що стиснення дійсно успішне, коли речі добре блищать при хорошому використанні. Схоже, звук включається зсередини. Музика піднімається сама по собі, щоб набути власної форми.
Але існує і справді екстремальний тип стиснення. Це звучить у багатьох хіп-хоп та поп-постановках. З огляду на минуле, це, звичайно, "неправильне" стиснення. Але сьогодні неправильно говорити про "неправильне використання" стиснення, яке відкидається на користь доброго. Свого часу Джордж Мартін і "Бітлз" також зловживали студією, оскільки робили інші речі, ніж раніше.
Тож вам доведеться звертати увагу на кумедні витвори, які з’являються сьогодні. Минулого тижня я почув цікаву річ у подкасті. Модний блогер Таві Гевінсон запросив Лорда, бо вони друзі і спілкуються в чаті. Одного разу Лорд відтворила демо-версію своєї пісні "Зелене світло", зокрема голосову нотатку, записану на її смартфон. Тож ми чули, як він виконував пісню в необробленому варіанті, а також супроводжував на фортепіано своїх співавторів. Шаленим було те, що Лорд, природно, надала стиснуту форму своєму живому вокалу. Її голос звучить стисненим, ще до того, як йому призначили якісь ефекти. Він має вокальне виконання - природно, без цифрових ефектів - як здається, вже оброблене.
Бо так вона в дитинстві чула, як люди співають по радіо.
Точно так. Вона знайшла природний акустичний спосіб відтворити цей складний ефект своїм простим голосом. Це звук, який раніше вимагав машини. Чесно кажучи, у мене перехопило подих.
У розділі «Новий аналог» є розділ, присвячений телефону. У своїй книзі ви досліджуєте поняття "шум" як засіб суттєвої інформації, і розвиваєте це протягом усього, до свого висновку. Ця ідея прийшла вам у певний час у письмовій формі ?
Я майже закінчив цілу книгу і сказав: "Яка тут основна ідея? До чого, на мою думку, все зводиться?" Я зрозумів, що шум лежить в основі всіх прикладів, які я вивчав у книзі. Тож мені довелося повернутися назад і переписати книгу з урахуванням цього.
Але термін "шум" може позначати всілякі речі, особливо в музиці. Є музика, що складається з того, що зазвичай називають шумом, як, наприклад, музика Кейдзі Хайно. А для звукорежисера шум - це щось дуже специфічне, тобто він відноситься до всього, що не є сигналом. Сигнал і шум завжди змінюються залежно від того, як ви ними користуєтесь. Отже, сигнал - це повідомлення, яке ми прагнемо отримати. Шум - це все, що не є цим повідомленням. Так було завжди. Коли ти щось кричиш на когось через кімнату, ти намагаєшся передати їх думку. Усі перешкоди становлять шум, який його оточує. В аналоговій технології як сигнал, так і шум завжди присутні і завжди пов’язані. Ви можете максимізувати сигнал за допомогою чудового обладнання для hi-fi, низького рівня шуму, але ви не можете повністю його усунути. Це неможливо, тому що він є частиною медіума.
Цифрові технології - і саме тут, на мою думку, я торкнувся чогось фундаментального, що варто передати - не працює на цій комбінації сигналу та шуму. Вона може провести лінію і сказати: "Все, що з цієї сторони, є сигналом; все, що з іншого боку, - це шум", потім виділяє шум, стирає його - і тоді він зникає. Цифрові інженери роблять це постійно, і саме завдяки цьому вони роблять наш зв'язок таким ефективним, таким недорогим і таким всеосяжним, оскільки вони усувають шум. Ваш мобільний телефон призначений для збору слів, які ви намагаєтесь передати. Він деконструює ваш голос, зберігає лише частини, що складають слова, лише реконструює ту частину, яка містить слова на іншому кінці, і доставляє ваше повідомлення. Тим часом він ліквідував усе, що не було частиною цього сигналу. Сюди входить більша частина вашого тону голосу, незалежно від того, чи звучите ви роздратовано, щасливо, сердито, привабливо, чи перебуваєте ви в приватному або державному реєстрі. Ми спілкуємось як через шум, так і через сигнал.
На закінчення [книги] я постулюю, що ми можемо більше, ніж ми уявляємо, делегувати рішення про те, що є "сигналом" або "шумом", іншим за допомогою програмного забезпечення та платформ. Можливо, ми не приймаємо цих рішень самі стільки, скільки мали б, або навіть стільки, скільки нам здається. Це відкрите питання, але це те, про що я дуже хочу, щоб люди задумались.
А ти, як музикант? Як ви використовуєте різні платформи ?
Сьогодні я використовую всі формати одночасно, залежно від того, що я роблю. Я почуваюся дуже прихильним до Bandcamp, тому що мені подобається те, як Bandcamp дозволяє групі визначати свій власний цифровий простір.
На Bandcamp виконавці можуть додавати власну контекстну інформацію до своїх музичних публікацій, і це те, про що ви також говорите у своїй книзі: як контекст зникає і навіть можна вважати "шумом".
Так. Насправді контекст - це чудовий спосіб повернутися до того, про що ми говорили, до того, що нам нав'язують, чого ми не обираємо. Ці попередні налаштування, як і сторінка Facebook, завжди однакові, і ви можете публікувати на ній лише певні речі. Це контроль контексту. Ви можете вкласти в нього свою індивідуальність, але вона залишатиметься обрамленою в цьому контексті. Те, що Spotify або Apple зробили блискуче у бізнесі, - це створити контекст, в якому весь вміст тепер повинен протікати. Тож ми не можемо змінити контекст. Мене це трохи лякає, бо все стає дуже стандартним і дуже схожим.
Я дійсно вважаю Bandcamp дуже приємним цифровим простором, тому що група чи лейбл можуть вибрати, чим там ділитися і як ділитися ними. Йому навіть не потрібно транслювати все безкоштовно, якщо він цього не хоче. По-друге, я люблю демократичну природу Bandcamp, що все рівно. У вас така ж вага і шанси знайти лейбл, який спеціалізується на касетах, як у вас, щоб знайти те, що ви можете легко придбати у середньому магазині звукозаписів. Навіть якщо все більше і більше лейблів та художників використовують його, сайт не втратив цього егалітаризму. Це для мене дуже здорово. І навпаки, ви не можете змінювати Apple Music. У мене складається враження, що в цифровому вигляді всі простори мають однаковий ризик дуже швидко поглинути або розчинитися. Вам дійсно потрібно боротися, щоб зберегти їх у живих, і єдиний спосіб це зробити - використовувати їх. Ми повинні шанувати цифрові простори, які працюють так, працювати на них і зберігати їх.
Мені приємно із Bandcamp купувати mp3-альбоми, які спочатку були видані на касеті, і розміщувати їх на своєму ноутбуці. Ноутбук має точно таку ж форму, як стрічка, і звук, який я очікую від нього, не кращий, ніж я очікую від стрічки. Для мене це ідеальний шлюб між аналоговим та цифровим. Я люблю. Крім того, мій касетофон зламаний, і це було занадто дорого, щоб його виправити, тому я сказав: "Гаразд, це закінчилося. Я просто збираюся слухати касети на своєму телефоні. Це добре зі мною".
Деймон Круковскі, Новий аналог: прослуховування та повторне підключення в цифровому світі, Нова преса.
Марк Річардсон, переклад Бенджаміна Крозе.