Бур’яни, Діма Абдалла плаче разом з іншими
Вибух у порту Бейруту 4 серпня викликав у багатьох ліванців болючі спогади про громадянську війну, яка, якщо вона закінчилася три десятиліття тому, ще не пронизала свідомість. Саме цій невимовній вазі громадянської війни в Лівані для окремих людей та їх сімей присвячений перший роман Діми Абдалли. Якщо використовувати суворий вираз одного з оповідачів, мова йде про розуміння того, як " ми живемо в трупах того, що було ".
Діма Абдалла, бур’яни. Сабіна Веспізер, 240 с., 20 євро
Бур’ян представлений як хрестоматія батька та дочки. Розповідь Діми Абдалли починається в Бейруті в 1983 році, в розпал сутичок між ополченцями, і закінчується в 2019 році в Парижі, де оповідач залишив відбудовувати своє життя. Розділи мають форму внутрішніх монологів, які чергуються між цими двома персонажами протягом багатьох років. Перші сторінки таким чином занурюють нас на сцену війни в самому серці Бейрута: ми змушені розуміти події очима молодої дівчини, яка повинна втекти від звуку детонацій, тримаючи батька за руку, поки вона бачить, як однокласники розриваються до сліз на шкільному подвір’ї. Жах сцени нам не відкрито зображений, він намальований в описі дитини, яка ще не може по-справжньому зрозуміти образи перед нею: "Я думаю, ці історії не такі вже й погані. Війна, і я не розумію я не дуже люблю говорити про ці речі ".
З цих перших сторінок ми можемо зрозуміти силу тексту Діми Абдалли: мова йде не про те, щоб розповісти про війну, історичні деталі якої є лише фоном роману, а про те, щоб запросити нас пройти внутрішню подорож двох людей, які рости і старіти від цієї засновницької події. Голос оповідача еволюціонує з часом еліпси. Через рік після цієї оригінальної гонки на вулицях Бейрута, ось вона, вона зізнається нам зараз, що «відбувається щось, що називається громадянська війна […], є смерті. Щодня ". Цей лаконічний тон, форма захисту дитини перед зовнішнім насильством, не залишить оповідача, незважаючи на роки, що минають.
У другій частині історії ми виявляємо, що оповідач виїжджає на початку 1990-х до Парижа, де її сім'я сподівається забезпечити їй більш безпечне та комфортне життя. Окрім труднощів дорослішання на війні, є труднощі старіння далеко від дому. З одного боку, ми спостерігаємо занедбаність цієї оповідачки, відірваної від її ліванських коренів, яка бачить, що бореться з французькою мовою і яка повинна зіткнутися з паризькими поглядами, повними "нестерпного жалю" перед цим іммігрантом з Близького Сходу. Вона відчуває себе іноземцем у цій холодній Франції, її ніхто не впізнає у її паризькому сусідстві, і все ж вона також відчуває емоційну дистанцію від Лівану та його постійних мук. З іншого боку, ми знаходимо його батька, який залишився в Бейруті. Про причини такого роз’єднання подано мало деталей, ця історія не має на меті бути річковим романом з Лівану, а виливком двох істот. Монологи батька такі ж гострі, як і його доньки. Страждання віддаленості змішуються з виною того, що ви не можете забезпечити хороші умови життя для своєї дитини.
Якщо ліванська політика майже відсутня в романі, Бейрут, тим не менш, представлений як задушливе місто, яке розбиває людей. Ми пройшли довгий шлях від східноєвропейських кліше, які зводять Бейрут, до цього ніжного середземноморського міста - кліше, яке ми спостерігали у французьких ЗМІ за кілька днів після вибуху в порту. Коли Діма Абдалла пише, що центр міста виглядає як "пустиня попелу", як ви можете сьогодні не мати на увазі аматорські відеоролики драми минулого серпня? Подібним чином, у довгому польоті, до кінця книги, батько викривився проти Бейрута і починає ображати її та "чортові сітілайти, які ми бачимо, що влітку танцюють з гори, шлюха голосів Файру в таксі, блядь жалюгідна міські центри, чортові оливкові гаї та чортові гранатові квіти ".
Ці монологи про батька та дочку складають матеріал для тонкого роздуму про травму громадянської війни. Діма Абдалла ніколи не піддається легкості як за суттю, так і за формою, щоб розповісти історію поганого самопочуття своїх головних героїв. Його герої залишаються нездатними повністю реконструюватися, і все, здається, узагальнено цим батьком та його дочкою, ніби вони змирилися з насильством зовнішнього світу. Дочка звинувачує себе в тому, що не може плакати, як інші діти, батько пригнічений подіями і не може змусити себе вступити у варварську логіку громадянської війни, здається, шкодує: "Я хотів би бути з тих, хто вбивати і тих, хто катує ». Єдина втеча - тоді в словах, у літературі. Як пише Абдалла, "поезія - це, можливо, те, що ти пишеш, коли не можеш плакати як усі".
Поезія - це регістр, про який думаєш упродовж роману, настільки він нагадує довгу елегію в прозі. Складний і вимогливий, текст бур’янів засвідчує неабиякі літературні якості. У цьому відношенні було б злежно представляти це як історію про громадянську війну в Лівані. Цей батько та його дочка, імен яких ми не знатимемо, припускають своєю анонімністю універсальний характер. Молодий оповідач неодноразово наполягає на тому, щоб сказати собі "ні християнин, ні мусульманин, ні з півночі, ні з півдня, ні зі сходу, ні із заходу". Ця універсальність є прекрасною опозицією до конфліктного конфлікту, що розгортається навколо них, і до "вбивчих ідентичностей", якщо використовувати вираз Аміна Маалуфа. Це також те, що робить літературну цінність цього тексту далеко за межами ліванського контексту.