Димитрій Бортников, письменник у фьюжн
Опубліковано 28.01.2017 17:00
Поділіться статтею у Facebook
Поділіться статтею в Twitter
Загальний роман, розлючена і чарівна фреска між Парижем та Азією, населеною людиною та твариною, "Face au Styx" - одна з книг, яка ознаменувала цей зимовий сезон. "Маріанна" познайомилася з автором, натуралізованим французьким росіянином, який проживав у Парижі в борделі. Знімаю капелюх.
Якщо радість живе в Парижі - я знаю, де це ясла, rue Delambre. Вона рідко виходить на вулицю, радість ”, - читаємо ми в середині цього тривалого роману (750 сторінок). Ця рідкісна радість є у Face au Styx, який є літературним гейзером, галюцинаційною фрескою, що веде нас із низовини 14-го округу столиці до степів Середньої Азії. Це фарандола трагічних та мальовничих персонажів, починаючи з якогось Димитрія, оповідача, молодого російського емігранта, затятого безхатченка, який занурює нас у повсякденне життя, де день і ніч зливаються, відбитий зустрічами сутенерів, колишнього мільйонера-апаратчика, вулична співачка, "Маркіза" або навіть коти, собаки та щури. Але хлопець також називає своє російське минуле, переглядаючи власних привидів і вітаючи померлих людей, таких як цей ветеран війни (Пепе Джо), сліпа бабуся та його втрачені кохання.
Якщо автор посилається на Стикс, річку грецької міфології, це краще об’єднати в тому ж просторі-часі, що складається з загальної історії, живих і мертвих, поточного світу та легенд Сходу, вимовне та невимовне. П'ятий роман автора, опублікований у Франції, він також є другим, написаним безпосередньо нашою мовою. Мова, яку він пестить так само, як і б'є по ній: вражений синтаксис, злиття, розслідування слів без статей, виноградні знаки пунктуації, але також неміцні описи, ліричні та любовні польоти, любовна пісня в Парижі, а також життя.
Народившись у 1968 році в Самарі, за 800 км на південний схід від Москви, її автор проживає у Франції з початку століть і набув французького громадянства в 2012 році. Маріанна познайомилася з цією людиною, такою ж ліричною та розлюченою, як і її останній роман, і особливо його Всесвіт.
Маріанна: Як цей текст "енаурме" втілився в життя ?
Дмитро Бортніков: Ця книга представляє вісім років роботи. Проект тексту триває 3000 сторінок! Я написав кілька резиденцій для його написання. Врешті-решт, очевидно, було неможливо працювати в такому матеріалі, на тисячах сторінок, або ви працюєте над цим по шматочках, і це погано. Тож у друга художника я занурився в це. Тобто, я все надрукував і наклеїв 3000 сторінок рукопису на стіни студії. Я розташувався в центрі кімнати, примостившись на стільці, з підзорною трубою, і сканував сторінки по черзі. Ось так я зміг побачити, який уривок краще поєднується з цим іншим уривком, або сторінку X зі сторінкою Y. Я навіть спав у кімнаті зі своїм текстом. Коли ви знаходитесь у своєму тексті - і особливо в такому стані - ви справді відчуваєте свою книгу, і там вона набуває форми. Він народився. Це тривало два тижні. Результат: 3000 сторінок стали рукописом із 1500, який я надіслав своєму редактору в Рівагесі у двох коробках для взуття. Мій редактор їх прочитав, вона вирізала те, що потрібно, і склала все разом. Сьогодні це майже 800 сторінок. Шалена робота !
Ми знаходимо ваш гумор, який свербить, що провокує.
Окрім усіх моїх «мініатюр», для мене важлива була радість. Звідси характер Пепе Джо. Це людина, яка насправді існувала, я нічого не додав: потрібно було просто натиснути кнопку і реанімувати її. Натягніть його кульки, щоб він почав говорити. Він буквально найгрубіший і найменш складний головний герой, його просто треба було трохи розхитати. У цій книзі в кінцевому рахунку радість переважає печаль. Існує певна жорстокість, це правда, бо я схиляюся до речей, до яких люди не люблять схилятися. У мене складається враження, що я перев’язав трупи мертвих, на які я посилаюся, поки не зможу закрити труну! Речі оживають. І на щастя, бо інакше це були б просто слова, справедливо. література! Ця книга - пилосос! Я не шукаю ефекту, я шукаю життя.
Це друга книга, яку ви пишете безпосередньо французькою мовою. Що змінилося після вибору іншої мови письма ?
Російська мова для мене справді закінчена. Навіть список покупок, я роблю це зараз французькою мовою. Я більше не можу блукати російською мовою! Я не можу навіть вдарити по дівчині російською мовою. Це стало своєрідною пам’яттю, її вже немає в живих. Я більше не маю цього язика в роті. Я більше не читаю російською мовою, ні книг, ні газет, нічого іншого. Коли я їду в Росію, зараз земля говорить зі мною, небо говорить зі мною, люди говорять зі мною, але це не те саме. Я більше не перекладаю емоції, які там відчуваю, на мову. Моя російська мова не змінилася з такою в країні, вона залишилася такою на початку ХХ століття, це мова Достоєвського, Толстого. Він живий. але похований живим. Я цього більше не чую.
Як ти опинився з літературою ?
Як довго ти живеш у Франції ?
Вже майже двадцять років. Наприкінці 90-х я проживав у жінки, матері мого сина Ігоря, і зустрів іншу, француженку, яка говорила російською. Ми разом подорожували по Росії. Але я залишився зі своєю дружиною. У період з 2000 по 2003 рік ми багато перебиралися між Францією та Москвою. Згодом я переїхав до Франції, і мій шлюб занепадав. Я пробув дев’ять місяців в іноземному легіоні, щоб забути про все це і особливо жити анонімно: я мав усі необхідні папери та візи, але мені набридло. Я пройшов випробувальний термін, але пішов до підписання контракту в цьому військовому корпусі. Але це було ніщо в порівнянні з двома роками моєї національної служби в Червоній Армії між 1986 і 1988 роками: я був біля Полярного кола. Я зустрів там багато цікавих людей, зовсім не часто, але цікаво. Я познайомився із справжніми шаманами з Якутії. Коротше кажучи, після Легіону я трохи прожив у Ле-Мані, перед тим як приїхати жити до Парижа, у 2006 році. Я щороку повертаюся до Росії, щоб поїхати до тітки в Самару, де я народився.
Чому Франція ?
Після перемоги у конкурсі, організованому Фондом Сороса [одного з благодійних фондів мільярдера Джорджа Сороса] на написання курсів російської літератури, я мав вибір виїхати до Нью-Йорка чи Парижа. Я обрав Францію і навчався в Сорбонні. Мене добре влаштували в Мезон-Альфор. Я не говорив ані французької мови. Потім я познайомився з дамою вищого класу, яка найняла мене кухарем і навчила мові та звичаям. Як тільки вона дізналася, що мої книги видаються в Росії, вона сказала мені зупинитися, переконавшись, що мені завжди буде місце за її столом, але що я повинен писати. Тож я почав справді писати. Я купив невеличку студію в Парижі. Сьогодні я маю взяти його в оренду, і я живу в публічних будинках з повіями. Іноді я піклуюся про їхніх дітей чи їхню пошту. Але я не сутенер !
Ви маєте французьке громадянство з 2012 року. Чи будете ви голосувати? ?
Очевидно, я проголосую. І я не буду голосувати праворуч. Мій батько був праворуч, мати - ліворуч, і я все життя голосував ліворуч. Лівий Меланшон. PS - це партія, в якій все є "частковим", не визначеним, щодо питання лібералізму, як щодо благодаті, вигнання, способу бажання зігнути криву безробіття. Ми не можемо сприймати це серйозно! Але привіт, я повинен сказати, що в цьому винен містер Міттеран. Саме він збив комуністичну партію на землю. ПК був захистом. Раніше ми говорили: «Ви хочете, щоб комуністи були при владі? Ні ? Тож голосуйте за ПС. Це він зробив ПС менш страшним. Тоді вже зовсім не бояться. Я дотримуюсь делеузіанського бачення лівих: християнських лівих, чия доля повинна бути в опозиції, а ніколи не при владі. Вона повинна бичувати, завжди боротися з правим.
Хто такі письменники, які зробили з вас письменника, яким ви є ?
Франсуа Війон, Рабле, Вольтер, Паскаль для французів. Іван Грозний, Достоєвський, Лесков, Платонов для росіян. Я не читаю сучасну літературу. Чому? Бо є Платон, Сократ, Толстой, Шекспір. Будь серйозним ! Вони для мене живіші за живих! Я, я лише наперсток поруч із цими великими письменниками. Я їх читаю, перечитую, бо хочу навчитися. І ви повинні читати Токвіль, всі політики повинні читати Токвіль !