ДОСВІД Я провів тиждень на атомній підводній човні - NEON
Орелі тиждень прожив у дайвінгу зі 120 підводниками та 16 атомними ракетами. Тут ми ведемо війну мовчки.
Антуан нервово тягне сигарету. У своєму біноклі він спостерігає за лінією горизонту. Узбережжя відсутнє годинами. Море тягнеться, наскільки сягає око. З п’ятьма чоловіками я сиджу на вершині підводного човна. Антуан запалює сигарету. Це остання перед зануренням. Незабаром корабель пірнує. Всі вони складаються всередину. До побачення денне світло, ми закриваємо капот. У диспетчерській все роїться. Десятки екранів світяться в темряві. Інформація тече. У центрі персонал укомплектований. Капітан Фабріс керує операціями своїм твердим і точним голосом. Раптом земля схиляється: ось і все, пірнемо! Відчуваю, як серце стискається. На спідометрі цифри шаленіють на повній швидкості: -10, -23, -38, -47 ... Маленький рулон, який з самого початку змусив катер, зникає. Вводимо бавовна. Поглиблюючись, підводне життя починається.
Глибиною А120 метрів, еквівалент 500 разів бомби Хіросіми, ми припиняємо прокат механіки.
“Як тільки ви закриваєте капот, ви відрізані від світу. А те, що відбувається на борту, залишається на борту », - трохи насмішкувато попереджає 27-річний Антуан перед тим, як зникнути. Я відчуваю трохи вагання в коридорах Темера, однієї з чотирьох ядерних ракетних підводних човнів французького флоту. Напередодні я вирушив зі 120 моряками, усіма добровольцями, проводити три місяці на рік на дні океану. Якщо не враховувати прогноз, що загрожує життю чоловіка (це сталося п’ятнадцять разів за сорок років), вихід не можливий. Їхня місія: транспортувати ядерну бомбу, сховати її на дні моря і стріляти, якщо на Францію нападе. «На глибині А120 метрів, еквівалент 500 разів бомби в Хіросімі, ми припиняємо прокат механіки. Я шукаю істину і цілих людей, - попереджає 47-й командир, вітаючи його. Якщо Франсуа Олланд віддав наказ, він та його напарник скинули б атомну бомбу. Після отримання сигналу ніщо, навіть зустрічне розпорядження, не змогло їх зупинити.
"Суть у тому, щоб ніколи не використовувати його. Якби не стримування і обіцянка миру, ми б не завдали собі всіх цих труднощів ", - шепоче Джиммі, 37 років, дванадцять з яких перебувають на підводних човнах. Є багато позбавлень. Щоб загроза мала стримуючий фактор, підводний човен ніде не має бути. "Він видає менше шуму, ніж океан, не видає сигналів", - пояснює мені капітан. На борту лише він і декілька офіцерів знають траєкторію руху човна. Інші, відрізані від телефону, Інтернету, новин, не знають, де вони. 40% навчаються. Тиждень, який я починаю, - це особливий час військових навчань. Потім моряки зникнуть на дні моря на сімдесят днів патрулювання.
Коли я готувався до виїзду, я запитав, що спакувати. "Тільки нижня білизна", - сказали мені. Я знайшов це рибне. Одягнувши кермель, темно-синій комбінезон із світловідбиваючою смужкою, я в захваті: він все одно буде менш помітний, ніж мій цивільний одяг. Оскільки ви можете сказати це одразу, Елен, фотограф, і мені важко поєднуватися з натовпом. І недарма: підводний човен, якого не існує. Наша сама присутність порушує звички. Два капітани залишили нам свою кімнату - кімнату три квадратні метри з двома двоярусними ліжками, на яких ми не можемо сісти. Це спричиняє набір музичних ліжок, і в кінці гонки троє людей сплять між двома рядами ракет Exocet. Звичайний. Першої ночі, перед тим, як зайти до своєї кімнати, я почув, як чоловік сказав: «Я повертаюся, я збираюся покласти торпеду в трубку. »Ще нормальніше.
Знаки запрошують нас не ляпати дверима, заявляючи, що «ми не самі», щоб сховатися в морі.
Дуже швидко я забуваю, що перебуваю на підводному човні. Життя розгортається mezzo voce, в приглушеній, майже плодовій атмосфері. Знаки запрошують нас не ляпати дверима, заявляючи, що "ми не самі" ховаємось у морі. Час від часу гучномовці випльовують застереження: "Тиша в краю, ми беремо погляд", або "Спуск до 300 метрів, 10 ° ". Всі завмирають, хапаючи келихи та предмети. Через кілька днів я теж вловлюю рефлекс. Дивує також клопот про сміттєві баки. Щоб утилізувати рослинні відходи, мішки потрібно обережно помістити в шлюз, де вони виганяються в глибину. Для цієї операції шість людей повинні втиснутись у трюм. Ритуал здається надмірним, але зовнішній тиск робить операцію надзвичайно чутливою.
Як і Бенджамін, більшість моряків записалися на пригоди та працевлаштування. Вступивши, вони стають залежними від адреналіну, техніки, досвіду. Потім продовжуйте до друзів. І витримати на пенсію (17 з половиною ануїтетів замість 42 за загальною схемою) та зарплату, близько 2000 євро на початку їхньої кар’єри (рівень бакалавра), плюс бонуси на морі. Загалом, тих, хто зламається, легко перекласифікувати в цивільному житті.
"Що мене завжди зачаровує в цих човнах, так це те, що половина екіпажу перебуває у стані війни, а інша - у круїзі", - говорить Вінсент. Це правда, що в декількох метрах нижче командного пункту, у спальнях, це більше атмосфера літнього табору. Я зустрічаю 22-річного П'єра, механіка, який грає на консолі зі своїм співмешканцем. Контролери в руках, вони борються з ними на Call of Duty, військовій грі та Guitar Hero. “Зазвичай діти грають у це. А ми, ну, ми вже дорослі діти », - уточнює він, пишаючись своїм спостереженням.
Щоб зняти тиск, старші діти сповнені ідей. Увечері на столах Formica їдальні ми граємо в покер, під рукою кошики з цукерками. Під час патрулювання шахові турніри та гігантські ігри на вбивства тривають кілька тижнів. На час фільму чи гри Маріо Карта вони рятуються, принаймні розумово. “Правильна атмосфера життєво необхідна. Ми стежимо за тим, щоб ніхто не покладався на себе ”, - пояснює Джиммі. 37-річний атомник особливо уважний до цього. Останнім патрулем у своїй кар’єрі його обрали головою екіпажу. Капітальна роль, яку він сприймає дуже серйозно. Старший брат початківців, приємний організатор вечора, посередник у разі суперечки, він також є безпосередньою естафетою до командира. “З одного боку ми жартуємо, але з іншого боку ми суперпрофесіонали. Молодь постійно «випробовується». Вони повинні бути на вершині, бо напівзатонулих або напівмертвих не існує. " Тоді я розумію, що на морі турбота про інших - це не варіант, ані ввічливість, а необхідність для виживання всіх.
Був великий бум. Тоді нічого. Відповідальні мали правильні рефлекси. Ті, кому не було чим зайнятися, їли пальці.
Точно, коли виникає глюк, ми думаємо про тонни води над головою. Одного вечора, коли я вечеряв у офіцерському приміщенні, хтось повідомив про втрату джерела живлення. Миттєво адреналін підвищується. Але це не триває. У 2009 році напруга ще довше залишалася на вершині на борту іншого французького літака. “Був великий вибух. Тоді нічого. Відповідальні мали правильні рефлекси. Ті, кому не було чим зайнятись, їли пальці », - сказав присутній моряк того дня. Насправді вони вразили англійську підводний човен - один із мільйонів ризикує цього не статися. І години муки, поки ми не повернулися до причалу, носа побитого човна. Ніхто не постраждав, але впевненість деяких чоловіків притупилася, навіть зламалася, до такої міри, що вони ніколи не хотіли пірнати назад.
Зіткнення трапляються вкрай рідко. Ворог підводника - досить одноманітність. Дні в нікчемності. Не перетинаючи човна. Оскільки сонце ніколи не сходить, це схоже на величезний день, що розтягується. Тільки чергування жовтого та червоного освітлення позначає день і ніч. Цілодобово екіпаж чергує роботу, харчування, відпочинок ...
Через кілька тижнів чоловіки не в курсі. " Нестача денного світла призводить до гормонального дисбалансу. Деякі вже не можуть знайти сон. Загалом вони накопичують еквівалент десяти безсонних ночей, пояснює 31-річний Жульєн, бортовий лікар. З 30-го або 40-го дня настає невелика фаза депресії. Матьє підтверджує. Чоловік є лідером і босом ядерної зброї. “На півдорозі патрулювання ми застрягаємо як фізично, так і психічно. Ми в повільному темпі. На виконання завдання, яке триває тридцять хвилин, йде три години. "Щоб виправити? "Я даю собі ритм. І тоді у мене є хобі, я вивчаю китайську. Офіцер мріє переїхати до Шанхаю. Тим часом, щоб зберегти видимість нормального життя та побудувати дні, існують уроки, ігри, спорт (у машинному залі) ... і особливо ритуальні страви.
Люди, які пізно пішли, опинившись за столом віч-на-віч, повинні бути побиті під бус.
Двічі на день - це велика подія. В офіцерському приміщенні ми їмо із срібними столовими приборами, п'ємо вино і насолоджуємося деякими розповідями про операції. Трохи внизу, в їдальні, - атмосфера їдальні та глечики з водою. Люди, які пізно пішли, опинившись за столом віч-на-віч, мусять битися під вигуками. Всі грають у ідіотів, одягаються, співають. Скло в повітрі, очі блищать. Море, вино, жінки, осел і повернення. Старомодні пісні, примхливі, але все одно в унісон. Новачки повинні оголосити це поодинці перед збором, трохи тремтячи. Це частина хрещення для інтеграції громади. Одного вечора - день народження Мікаеля, стриманого атома, якого прозвали «жертвою моди». Високий хлопець, переодягнений Нептуном, потрапляє безпосередньо перед приходом їжі. Він декламує добре відчутий текст. Всі сміються, аплодують. Мікаел червоніє.
У 27 років це далеко не його перший патруль, але екіпаж, який співає вам пісню, може бути дуже вражаючим. Я щось про це знаю. Все почалося з "Орелі, у вас гарні телята", і я в кінці була вся червона. Наступного дня перед дверима трапезної черга. Шифер оголошує: запіканка з морським гребінцем, качині грудки з персиком і баварським соусом. Я забув, що це неділя. Їжа завжди відмінна, їй заздрять військово-морські сили, запевняють військові. "Це важливо для нашого морального духу", - стверджують вони. Туди часто ходить силует. п’ять, сім, іноді десять кіло. Повернення болісне на вагах.
Після кількох днів наполягання я отримую право відвідати тильну зону, машинне відділення, овіяне таємницею. Тут розміщений ядерний котел, міні-електростанція, яка веде човен вперед. Я заходжу в лігво звіра з кисневою маскою, накинутою на плече. В основному, мені показують такий собі басейн, у який можна сховатися у разі витоку пари - абсолютна небезпека. У 1994 році десять підводників загинули від опіків та задухи. Драма закарбувалась у всіх спогадах.
Величезні труби, кабелі на сотні, турбіни. Ми на заводі. Він може бути до 40 або 50 ° C. "Ось ми вдома, це наш Всесвіт ... і те, що відбувається ззаду, залишається ззаду", - пояснює Джиммі пустотливим оком у комбінезоні. Я напівсердечно розумію, що коли вони перебувають між ними, музика лунає, а жарти слідують. Як і скрізь, небезпека є всюдисуща, інтерналізована, але дедраматизована.
Перш за все, всі поважають конфіденційність спальних місць. “Це наше єдине приватне місце. Будка для собак - це святе. Ми поважаємо її.
Незважаючи на нестачу простору, простір є компартменталізованим. Командири не заходять у трапезну без попередження, а також моряки не заходять у таємний "А 311", приміщення для старших старшин. Перш за все, всі поважають конфіденційність спальних місць. “Це наше єдине приватне місце. Будка для собак - це святе. Ми поважаємо її », - говорить Антуан, який ділиться своєю кімнатою зі своїм другом дитинства та своїм швагром. Він демонструє фотографії своєї дружини та 7-місячного сина. Портрети здійснять поїздку з ним, приклеєні скотчем до стіни. “На підводному човні ми любимо залишатися в кімнаті, натискати там, де боляче. Але якщо хтось розповість мені про мого сина, я можу отримати злість. Принаймні він так вважає. На борту погані персонажі не терпляться. "Ми весь час разом", - каже 31-річний Тоні. Ми іноді працюємо пліч-о-пліч. Коли інший набрякає, смердить, що ти хочеш бути вдома, ну ти нічого не кажеш і впораєшся. У середині патруля напруга може раптово піднятися, якщо зробити жест, неправильно витлумачене слово. Але вона спускається так швидко.
Більше, ніж ув'язнення чи нещасний випадок, страх людей полягає в тому, що трагедія трапляється на суші за їх відсутності. Нічого не фільтрує. Ні смерті, ні хвороб, ні світових новин, таких як 11 вересня або цунамі. Ось така угода. Іноді важко. Повертаючись до порту, Джиммі дізнався, що його батько мертвий і похований тижнями. "Іноді я кажу собі, що існує сто двадцять придурків, які жертвують собою заради Франції. Мені було б дуже боляче, якби щось трапилося з моєю дружиною та дітьми, коли я перебуваю під водою ", - випалив він.
Єдине посилання - це “фамілія”, повідомлення від родичів, раз на тиждень. Саме завдяки цьому двоє моряків дізнаються про народження своєї першої дитини. Сорок слів. Ретельно зважували. Повідомлення перечитуються перед відправкою, іноді навіть цензуруються ескадрою, солдатами військово-морської бази, які опікуються сім'ями. "Коли ти їх отримуєш, ти читаєш їх чотири рази і чотири рази ти розумієш щось інше", - каже Тоні. А потім порахуєш слова. Якщо цього немає, ти починаєш думати. Чоловіки знають своїх дружин і копаються між рядками. “Одного разу я відчув, що щось відбувається. Коли я повернувся додому, моя тодішня подруга зв'язалася з кимось іншим, - продовжує Тоні, голос у нього тріскається. Неприємні сюрпризи бувають часто. Антуан також знайшов свою порожню квартиру. Він не бачив, що це настане. Фамілія продовжувала прибувати, написана не колишнім, який виїхав, а ескадроном. На борту згадка про жінок та дітей постійно породжує суміш комфорту, провини та муки. Зіткнувшись з нестачею, вони всі рівні.
Щоб висадитися на берег, багато хто повертається до моря. Вони пірнають, ловлять рибу, займаються серфінгом, гуляють по пляжу. Обличчям до горизонту.
На щастя, загалом повернення означає щастя в десять разів. Возз’єднання, вибух почуттів, посилених відсутністю. Секс, нарешті. “Коли ми виходимо, ми смердимо металом. Минуло два місяці з того часу, як ми стали монастирем у сталі, ми не бачили дерев. Це порятунок, - каже Тоні. Простір, повітря, спокій. Все дивує. Живучи відірваними від світу, деяким важко кинути справу із земним життям, поєднатися з шаленістю повсякденного життя, торгових центрів, смартфонів. Щоб висадитися на берег, багато хто повертається до моря. Вони пірнають, ловлять рибу, серфінгу, гуляють по пляжу. Обличчям до горизонту.
Одного разу ходить чутка: повернення до порту передбачається з міркувань технічного обслуговування. Ще до того, як з динаміків пролунали новини, ейфорія поширюється проходами. "Ми повертаємось додому! " В останній вечір у прихожуй Бенджамін, дворецький, посміхаючись, приносить маленькі склянки крижаної води. Я п'ю. Ага! Це вода, захоплена на «Р», максимальна глибина занурення, яку ми опустили до першої ночі. Ось я хрещений. Нептун, бог надр, вітає мене у своїй громаді. Це щедро, але тут я думаю лише про одне: глибоко вдихніть.?
Стаття опублікована в журналі NEON у січні 2014 року