Ферідун Займоглу, письменник, міський писар Майнца
Що, він повинен говорити про написання? Не говорячи про інтеграційні дебати, терористів, дівчаток з хустками та карикатури на Мохаммеда, а навпаки, про його письменницьку діяльність? "Це хитрість", - подумав він, коли надійшов запит, - каже Феридун Займоглу, наслідуючи недовірливий погляд на уявний телефон у його руці. Потім він дістає чергову затяжку з цигарки, дзвонить важкими срібними кільцями на пальцях, і дим розсіюється у дзвінкому сміху: "Навряд чи я можу повірити своєму щастю".
Почалося з "Kanak Sprak"
Минуло двадцять років, як Займоглу вийшов на літературну сцену з "Канак-Спраком" і дав літературну мову розлюченим синам-іммігрантам, самозваним канацьким зіркам. З тих пір він неодноразово малював героїв своїх оповідань, п'єс та романів, які шукають шлях між двома культурами. А Займоглу, який народився в Анатолії в 1962 році і який через рік приїхав до Німеччини зі своїми батьками, щоб врешті-решт стати німецьким письменником, перетворився на культурну людину, про яку завжди питають усі, коли йдеться про німецько-турецькі питання. Після чого він завжди готовий надати інформацію, будь то в ток-шоу або на Ісламській конференції. Але тепер, коли його назвали міським клерком у Майнці на 2015 рік - він буде читати свою інавгураційну лекцію в четвер в музеї Гутенберга - була б можливість для ще однієї розмови. Займоглу у місті, з якого рання сучасна медіареволюція звільнила книги від почерку, - це нагода поговорити про те, як він пише свої книги. Чому саме так, а не по-іншому. І що його письмова практика робить з мовою.
Тому що Ферідун Займоглу постійно відмовляється користуватися Інтернетом. Він не володіє комп’ютером, пише від руки або друкує на електричній машинці, і все це слідує хореографії, яка була добре вивчена протягом багатьох років. Він вважає помилкою те, що багато дітей у школі зараз вчаться писати друковані літери і повинні якомога раніше переходити на клавіатуру, сенсорний екран та екран. Не тому, що він ворог технологій, каже він, і, звичайно, не через «паршиву освічену громадянську ностальгію» - і те, як він сидить у своєму переповненому кабінеті в старій квартирі в Кільі, бойових чобітках на ногах, чорному одязі зверху вниз, задрапірованому срібними прикрасами "Як пент-віл" (так він каже), і коли ти бачиш десятки керамічних садових гномів, що стоять на престолах у кутах, грубо закріплених на стінах, ти одразу йому повіриш. Портрети жінок у рамці товпляться перед книжковими полицями, поруч, одна на одній, одна перед одною, Займоглу також є візуальним художником. В арабескових рядках його картин романтичні зв'язки виявляються навіть очевидніше, ніж у його книгах.
Наступна зупинка в романі: Стамбул
Навіть на початку є клубок ліній. Він скупчується на аркушах паперу формату А4 у три рази, як той, який Займоглу витягує з кишені штанів, на папері наклеюється маленька кулькова ручка, розгорнута показує, що на ній написано щільно, невеликими блоками тексту. Такі аркуші нагромаджені на столі, зверху - “Hotel Walhalla”. Письменник надає перевагу фірмовим бланкам із готелів, де він зупиняється на читацьких поїздках. Він спробував це з диктофоном: катастрофічно. Нотатки, ручка, почерк - це просто засіб вибору для фіксації думок у русі. І він повинен рухатися «як тхір». Він не міг досліджувати нічого, крім фізичної подорожі до місць, про які йдеться. Він щойно був у Стамбулі, де відбувається його наступний роман. Не доставляє задоволення тому, хто страждає від польоту і ніколи не отримав посвідчення водія. Займоглу сміється, здається, він знову дивак.
Але чому перші чернетки доводиться створювати вручну? "Тому що це організовано і одночасно анархічно", - говорить він. Doodle, викреслити, намалювати щось, все можливо. Це написання - "річка", мало каналізована. Займоглу пише лише сцени для п'єс від руки і залишає за співавтором Гюнтером Сенкелем друкувати чернетки. Для Займоглу тексти, які знову повинні стати розмовною мовою, як правило, зберігають свою жвавість. Інакше виглядає з прозою.
AEG Olympia Carrera Si - це його скеля
Він потребує суворого, механічного режиму. Займоглу рухається до столу, на якому залиті книги, папери, ручки та олівці, попільнички, чашки, коробочки з ментолом Marlboro, дрібнички та купа кілець, на яких Займоглу наразі не одягнений. Він стоїть там, немов камінь, пластиковий бежево-сірий та громіздкий: його AEG Olympia Carrera Si. Письменник проводить пальцями по обкладинці, піднімає її і показує стрічку та стрічку для корекції знизу. Він знає, що в цих жестах є щось схоже на музей, і показує на полицю: “У мене є близько двохсот стрічок у запасі”. Їх все ще можна купити, машини ні. Ось чому він тримав у запасі сім друкарських машинок цього типу. Іронія цифрового століття полягає в тому, що його друзі купують йому його в Інтернеті. Він розірвав п'ять машин з моменту своєї першої роботи, і він жахає думки, що наступний може брязнути, з'їсти сторінку, а потім "загинути", не маючи заміни.
Коли Займоглу має власноруч написаний матеріал для роману - для його останнього посліду пішло півтора року, - коли він розклав нотатки з ескізами для початку, кінця та станцій між ними по всій квартирі на підлозі і крокуючи туди-сюди між ними. він сідає. Завжди о четвертій о десятій ранку. До цього він малює, щоб очистити голову, бореться півгодини з інстинктом втечі і починає. Вода. Сигарети. Затисніть аркуш. Погляньте на примітки. Постукайте одним пальцем, але швидко. Анархічний зв’язок рукописів перетворюється на текст на папері будь-якого типу, який клацанням звільняється від опору та опускається на аркуш. Дві сторінки на день - це його навантаження. Він майже нічого не виправляє, а згодом і не лютує ручкою на письмі. "Те, що я набрав, встановлено", - каже Займоглу і запалює наступну сигарету. Слідкуйте за димом і будьте хвилинку тихими.
Письмо - це подолання
Потім нахиляється вперед: «Я не хочу тут грати емоційного хіпі. Йдеться про книгу. Письмо - це подолання, переростання в інше існування. Це безумство і надзвичайно важка робота ». Машина допомагає. Це змушує вас зосередитися, це не спокушає вас серфінгу в Інтернеті, воно залишається на папері, без екранного інтерфейсу, це не що інше, як пристрій вибору літер. Займоглу резюмує свої експерименти з комп’ютером одним реченням: «Це було жахливо». Занадто просто, букви пливли в акваріумі, все було перевірено, стирається, рухомо, він пропустив сенс: «Якщо я щось пишу, це виправлено «ПК пішов на електронні відходи.
Коли Займоглу розповідає про свою роботу, це звучить як метод акторської майстерності. Сам він повинен "випаровуватися", каже він. Це більше, ніж просто адаптація. Коли його головним героєм була худа жінка, він схуд на шістнадцять кілограмів - і навіть його мова вичерпалася в "Ізабелі". Його остання книга коштувала йому сім кілограмів. За п’ятсот сторінок рукопису - купа біля машинки - він став німецьким хлопчиком, який втік до Туреччини з батьками в 1938 році, оскільки його батько був соціалістом. «Зібен-Тюрме-Віртель» - це перший історичний роман Займоглу, він скасовує першу сторінку, це пролог, він починається реченням: «Ти називаєш мене сином Гітлера».
Шиллеру були потрібні його гнилі яблука
Навряд чи знайдеться письменник, який не має особливого зв'язку зі своїм письмовим інструментом або який не влаштовує всілякі химерності навколо своєї творчості. Шиллеру потрібні були його гнилі яблука в шухляді, Ніцше одним із перших занепав із машинкою, Хандке заточив олівець. Чому Займоглу потрібна роздвоєність між паперами та машинами і, перш за все, ухиляється від цифрового? "Я думаю, що електронні книги лайно", - це його відвертий вислів. Ця пантоміма сувої змушує його здригатися. Що його там щось осяває. Можливо, ключ до письма Займоглу полягає у його витоках.
Спочатку були розповіді про нього, дитину робітничого класу. "Але я почав писати, бо їв поезію", - каже він. Бахман! Бенн! Тракл! Перерву! Він ставить знак оклику за кожним іменем. Дьоблін зробив увесь «Suhrkampliteratur» виданим порожнім «прозою, що розщеплює череп». Він хотів, щоб це бродило на його мові, щоб воно належало до тіл, а не говорило абстрактних конструкцій думки з нього.
Займоглу вивчав медицину до Фізікуму, перш ніж перейти до образотворчого мистецтва та письма. Можливо, тому він фізично мислить мовою і цінує Дьобліна. Можливо, саме тому для нього: «Писати на комп’ютері недостатньо фізично». І що стосується втрати почерку, то мова йде не про втрату розквітів і циклів, а про подання сценарію в офіційну сітку практичності., в якій категорії краси просто не існує. Можливо, просто набирати текст і торкатися. "Але мова залишає паршиву".
Сьогодні, 19 лютого, Ферідун Займоглу зупиняється о 19.30. його інавгураційна лекція міським клерком Майнца в лекційній залі Музею Гутенберга в Майнці.