Garabet Ibrăileanu Життя і смерть
1. Кажуть, що час минає. Час не минає. Час ніколи не минає; ми йдемо через час. Як пасажиру в поїзді здається, що дерева на рівнині проїжджають, так і нам здається, що час минає. Насправді ні дерева, ні час не минають, ми проходимо. Час вічно такий же, як він і у вічному спокої, як простір.
2. Ми часто хочемо змінити маленьку, теперішню турботу на іншу, хоч і більшу, але віддалену.
3. Інтерпретувати існування Бога означає мати для кожного тлумачення різне поняття Бога; інтерпретувати неіснування означає мати одне поняття, єдину мету: що це не так.
4. О, смерть! Ви завжди нам боляче, але лише цим ви нагадуєте нам про рани, які ми, особливо, завдали. І як думка про смерть друзів полегшує нам виконання своїх обов’язків перед ними і рятує від мук совісті, так і смерть із нещастя забирає із собою нещастя, коли, по правді, настає, частину світу зі своїм страшним насильством.
5. Загальноприйнятий досвід полягає в тому, що лише після того, як забирають наших друзів, ми дорожимо ними. Але якщо їхня смерть матиме такий вплив на нас, то лише думка про їхню смерть матиме кращий ефект.
6. Смерть, наш найсерйозніший друг і моральний порадник, вчить нас любити. І найчастіше він наказує нам любити - якщо насправді смерть є останнім кінцем, то зустрічі не буде.
7. У життєвій боротьбі не кожен починає з однієї точки і не давав кожному мати однакові засоби боротьби.
8. Відсутність ідеалізму фатально призводить до думки, що життя не має нічого кращого, ніж фізичне задоволення, а саме найсильніше, сексуальне задоволення. А той, хто поставить всю ціну на почуття, страшенно боїться смерті.
9. Від Маркуса Авреліана до наших днів ні філософія, ні життя не довели, що може бути якесь інше задоволення, не змішане з болем і не винагороджене болем, ніж задоволення від щоденного виконання обов'язку, смиренного і благородного обов'язку, - і, можливо, все-таки задоволення від кількох годин відпочинку, ввечері, в чистій кімнаті, після денної роботи, з вдячністю за зроблене сьогодні, з надією на те, що зробиш завтра.
10. Не маючи можливості жити життям і жахливо визнавати існування щастя, коли ви не можете його скуштувати, ви в кінцевому підсумку заперечуєте можливість щастя і, отже, цінність життя. І розум, advocatus diaboli, це почуття проти життя виправдане, будуючи філософію, яка називається песимізмом.
11 . життєлюбство не може залишити людину повністю (саме вона веде, побічно, навіть до ідеалізації неіснування).
12. Хто не знає наївної впевненості молоді в непереборній силі ідея? Більшість з нас страждали в цьому віці від чарівної ілюзії, що достатньо близького та чесного аргументу, щоб змінити неправильні переконання та прищепити справжню ідею.
Але незабаром настає момент, коли ви починаєте відчувати величезну реальність людської інерції, той склад звичок, упереджень і, перш за все, інстинктів, почуттів, пристрастей.
І коли в проблемах, які нас хвилюють, говорить ця афективна частина, наші ідеї є лише виразом нашої інтимної природи, і аргументи, якими ми їх підтримуємо, є лише виправданням за будь-яку ціну такої природи.
У цьому випадку ідея, яка не відповідає нашим звичкам і почуттям, не береться до уваги або, якщо вона вимагає нашої уваги, виявляються її дефекти, навіть коли у неї їх немає, і вона відкидається. І аргумент на користь цієї ідеї добросовісно розглядається як софізм.
13 . людина просить життя про те, що воно не може дати; так говорить поет у віршах:
І, можливо, місця немає
У світі безладу
За таку удачу
Хворобливий.
14. Песимізм та оптимізм - відносні істини. Життя само по собі не є ні хорошим, ні поганим. Це те, що ти відчуваєш - і нічого іншого.
15. Смерть від самогубства "визначається", як і будь-яка смерть, як смерть від раку. Смерть, спричинена фізичною хворобою, є фатальним терміном деяких фізіологічних процесів. Суїцид - деяких процесів душі.
16. Ви не хочете зірок на небі, якщо не хочете вийти з ладу і бути нещасними. Задоволіться банальною життєвою прозою, якщо ви хочете спокійно спати десятиліттями, поки не покладете руки на груди.
17. Ілюзія - це блакитна завіса, яку енергія життя накидає на маленьку і порожню реальність, щоб обдурити холодний розум і змусити її поставити собі на службу.
18. Навколишнє життя - людське чи космічне - чим сильніше, вибухонебесніше, тим менше втомлюється воно. Тоді існує занадто великий контраст між нашими силами та тими, хто нас оточує.
19. Коли людина вже не може вводити себе в оману, коли вона вже нічого не переслідує, коли вона боїться дії, бо не може реагувати, тоді реальність її більше не цікавить. Потім з’являється допитливість (нервова втома, неврастенія, яка також визначається як погіршення настрою). Цікавість - знаменита "негарна" Бодлера (ennui).
20 . втома, розчарування, бездіяльність, послаблення інстинкту життя, послаблює моральний інстинкт. А у випадку з елітними душами місце морального інстинкту завжди займає естетичний сенс. Вишуканий "збоченець" утримується від поганого вчинку, лише якщо, крім поганого, він ще й непривабливий.
21. Закон життя - це страх смерті, тобто уникнення всього, що може скоротити короткий час, який нам ще належить дихати. (Можна довести, що заповіді вищої і "незацікавленої" моралі, зрештою, також зводяться до цього закону.) Кожен знак, кожен попередник смерті жахливий, і кожен ознака напруженого життя - чудовий. це причина, заради якої ми смакуємо і хвалимо в мистецтві вираз життя якомога сильнішим, але життя зменшує життя. Благородна і еластична речовина з часом твердне. Тканина стає оболонкою. причина небезпечного для життя соціального тиску, тому дитина така мила.
22. Це таємниця, це щось приховане ніби за зовнішністю, чого ми не розуміємо, але відчуваємо. Є підготовка обставин заздалегідь спалаху смертності, напруга - це те, що повинно вибухнути - і тоді, смертельність, той злий і "іронічний" хтось, посилає свого агента і сталося нещастя.
23. Реальність - це суміш трагічного та комічного. Часто, якщо не завжди, одна і та ж людська річ буває і трагічною, і комічною. Один мислить реальність особливо з її комічного боку, інший особливо з її трагічного боку. Комікс і письменник-трагік. (Для чистого інтелекту життя виглядає комічним, а для почуттів - трагічним).
24. У жанрах, у яких достатньо розуму, науки чи почуттів, можна досягти найвищих стадій наукового чи літературного виробництва навіть у ранній молодості. Отже, наука, філософія, поезія, естетична критика, все першого рангу, можуть підписувати люди до тридцяти років (.).
Але коли потрібне тривале особисте спостереження, рід можуть успішно культивувати лише зрілі люди. І єдине спостереження, яке вимагає тривалого часу і не може бути запозиченим у інших, - це душевне життя, чуже і наше власне, матеріал роману, психологічна критика та будь-який жанр, об’єктом якого є моральна, конкретна та різноманітна людина.
25. Сьогодні виповнюється тридцять шоста річниця смерті моєї матері. Час приходить із майбутнього, він минає позаду, він руйнується на нього, покриває його, робить його все більш і більш неіснуючим, бо мертві теж завжди вмирають. Коли я зникну, вона теж буде повністю мертва у Всесвіті.
26. Молодь - плаває по гірській річці з примхливими деревами, під грою вогнів і тіней лісів з непередбаченими та привітальними затримками, з думкою про радість завтрашньої дороги. І через кілька років, проходячи, як блискавка, запаморочливе ковзання, нестримне, між рівномірними берегами, в тьмяному і холодному осінньому світлі, до сусідньої прірви.
27. Ім'я того, хто колись був, не може утворити предмет будь-якого речення з дієсловом у теперішньому часі, а якщо замислитись, ні в минулому. "Ганнібал переміг Канна" невірно; він помилково заявляє про існування Ганнібала. Бо для того, щоб колись діяти те, що називається предметом вироку, має бути реальністю. Неіснування не може мати атрибут, він не може створити реальність ні вчора, ні сьогодні, ні завтра, і про це нічого не можна сказати.
28 . вся поезія життя, до нескінченно малого, емоція, яку дарує польова квітка, схід зірки, вітерець, має своїм принципом думку про смерть, бо вона говорить про любов і що цілісну ціну життя дає лише смерть.
29. Думки, почуття та вчинки завжди пристосовуються до обставин, несвідомо. Невелика зміна навколишнього середовища викликає відхилення душі. (Лампа на столі, перенесена на стілець у кутку кімнати, змінює весь ландшафт кімнати - інші тіні, інші пропорції - викликає інший тон чутливості, інший напрямок думок та інші реакції.)
30. Хтось часто говорив собі: у п’ятдесят років ти залишився таким, яким був у п’ять: серйозна дитина, яка йде за привидами.
31. Жити - це уникати смерті. Ніщо у нашій діяльності і навіть у нашій чуттєвості не має іншої мети та іншої причини.