Гірська долина сліз - загальнонаціональна - дім

Вони вболівали, коли прийшли таліби. Тому що бідні фермери в долині Сват повірили своїм обіцянкам. Але нічого не збулося. Тоді військові вигнали ісламістів. Сьогодні ця область є прикладом того, як Пакистан бореться з терористами - і все ж він не може від них позбутися

гірська

Був час, коли Зіауддін Юсуфзай навіть не повертався додому спати, бо боявся, що таліби вб'ють його там на очах трьох його дітей. Директор школи знає, що означає протистояти екстремістам. Чотири роки тому вони взяли під контроль значну частину його батьківщини, долину Сват у Пакистані.

На початку багато людей раділи цьому. Тому що вони думали, що при ісламістах суди більше не затягуватимуть справи на роки і що бідні фермери в родючій долині з апельсиновими гаями та пшеничними полями отримають частину багатства великих землевласників та садів. Але пакистанські таліби навколо Маулани Фазлулли зробили Сват не більш справедливим місцем, а пеклом на землі. Тому, каже Юсуфзай, армія змогла перемогти тут екстремістів: «Ми, люди, хотіли, щоб вони прийшли. Ми їм зателефонували ".

Саме в середині квітня, приблизно за два тижні до 1 травня 2011 року, Усама бен Ладен, лідер "Аль-Каїди", був убитий у маленькому містечку на півночі Пакистану, недалеко від долини Сват. Пакистанський уряд запросив на поїздку, щоб показати, як країна бореться з ісламістським терором. Це робить це успішно і з найбільшими можливими зусиллями, що повинно бути повідомленням. Світ, як кажуть, є найкращим прикладом цього.

Насправді історія цієї долини показує, як мало хто в Пакистані думає про правління самопроголошених воїнів Бога, що вони можуть повстати проти нього та успішно допомогти уряду та армії. Але Сват також показує, де залишаються старі проблеми, де пакистанська держава не може перемогти себе. І саме це робить відносини цієї держави з екстремістами в Пакистані, Афганістані та Аль-Каїді настільки неоднозначними.

Рівно два роки тому Юсуфзай втік з батьківщини зі своєю сім'єю та понад мільйоном інших Сватісів, щоб звільнити місце для широкомасштабного бойового розгортання пакистанських військових проти екстремістів. Злощасті блимають з його темно-карих очей сьогодні, коли він каже: "Ми покинули Сват, як колись ізраїльський народ покинув Єгипет". 43-річний хлопець є набожним мусульманином, але він не фанатик. "Я вірю в людяність", - каже він. Це не таліби.

Юсуфазі все ще сидить пізно ввечері в їдальні готелю в Сайду-Шаріфі, столиці району Сват. Інші гості вже давно пішли до своїх кімнат, бородатий офіціант прокрадається ще раз, але поки не наважується прибирати стіл. Юсуфзай є не лише директором школи, він також виступає за джиргу, раду старійшин Свата. Йому важливо пояснити, що, з його точки зору, так жахливо йде в його долині, але він любить робити без кількох годин сну.

На початку Маулана Фазлулла, мабуть, вразила багатьох людей у ​​Суаті. З 2006 року він проповідував своє повідомлення безпосередньо людям через невелику радіостанцію, що принесло йому прізвисько "Радіо Мулла". На п’ятничну молитву він також з’являвся на конях і з розпущеним волоссям; багато людей приносили йому гроші та коштовності, бо сподівалися на соціальні реформи. Але мулла, проте, приніс ще більше бідності та жаху. Таліби запровадили довільну комендантську годину, щоб фермери мусили давати яблукам і персикам гнити на полях. Хто не підкорився, той був убитий. Одного разу Юсуфзай нарахував 37 тіл по дорозі до своєї школи за один день. Дівчатам заборонили ходити до школи, а щеплення від поліомієліту заборонили. Але справедливість, на яку сподівалися люди за допомогою ісламського закону, шаріату, не настала. "Ми справді тиснули на уряд, щоб він нам допоміг", - говорить Юсуфзай.

Сьогодні, кажуть військові, більшість екстремістів покинули долину. Кажуть, що самого Моулану Фазлуллу вбили, але це не точно. Але життя в Сваті все ще нічого, крім нормального. Тому що багато старих проблем не змінилося, а додалися нові.

Рік тому величезна повінь, яка затопила Пакистан, також спустошила долину Сват. Сьогодні Інд знову звивається у своєму колишньому ложі, але широкий проміжок гравію та щебеню, в якому вже нічого не росте і час від часу видно фундамент будинку, проходить, як сіра пустельна стрічка, зеленими луками та садами . Дороги зникли у воді, багато фермерів втратили землю та засоби до існування, будинки та школи були зруйновані. Тут теж втрутилися військові. Але зараз повільно багато людей задаються питанням: коли армія насправді піде знову?

Тарік Кадір, який очолює армійську операцію в Суаті, не хоче взяти на себе зобов'язання. Може через рік? Можливо ні. У імпровізованому штабі 19-ї дивізії, колишньому гуртожитку з видом на засніжені хребти, солдати презентують Powerpoint про свої успіхи. Дороги, мости, відбудовані будинки, медичні центри, школи, про які піклується армія, аеропорт, який незабаром знову запрацює. "Ми перевіряємо всю діяльність цивільної адміністрації", - дуже серйозно говорить один. Ми надаємо підтримку та поради там, де вони потрібні ". Він не вірить, що цивільні структури навряд чи можуть стати на ноги.

Тим часом у самому Суаті, а також в Ісламабаді все більше і більше вірять у це. Добре, що там були військові, тому тенор журналістів та інших спостерігачів. Але тепер армія повинна дозволити нормальній державі знову закріпитися. І не лише тому, що блокпости на вулицях все менше контролюють солдати, а поліція. Але ще й тому, що цивільна адміністрація може знову працювати самостійно.

Але армія, схоже, твердо вирішила не залишати долю долини на власні очі. У центрі дерадикалізації Мішаля Гулібах місцями все ще тривають, комплекс жовтих пісковиків притискається до схилу гори, великий багатоярусний дворик оточений високими стінами, увінчаними колючим дротом. "Те, як ми формуємо майбутнє, все ще в наших руках", - говорить плакат над входом. Солдати з гвинтівками стоять на сторожі, з відкритої кімнати лунає мова.

Близько 45 чоловіків сидять у чотирьох рядах із вигнутою спиною, підстриженою бородою, всі в темно-синіх жилетах. Вони слухають звернення священнослужителя, який говорить менше про релігію, аніж про те, що вони повинні служити своїй державі, бо це був би найкращий спосіб допомогти собі та своїй громаді.

У Суаті зруйновані не лише будинки та вулиці. У "Талібану" були прихильники та прихильники, і вони не зникли. Справжні бійці та переконані екстремісти кажуть: "Вони всі мертві або втекли", - каже майор Вакас Акбар не дуже пишно. Але мулла, який проповідував для "Талібану", суддя, який прийняв закон на їхню користь, або той, хто працював на них, будь то шофером чи кухарем, не може просто так повернутися до суспільства.

Ось чому військові в Сваті створили ці центри - два для дорослих та один для дітей. Дітей, яких їхні відчайдушно бідні сім'ї часто продавали "Талібану", слід навчити бути терористами-смертниками. Вони перебувають під вартою в армії протягом року, а дорослі - три місяці, каже майор. За вами доглядатимуть військові психологи та цивільні лікарі, слухатимуть лекції з ісламу та будуть дуже готові до нового життя. У liулібаґі група чоловіків сидить у своєрідному класі і навчається за комп’ютером.

Майор Акбас, схожий на молодого брата Шарук-хана, пишається своєю роботою. "Ми ставимося до чоловіків з гідністю і повагою", - говорить він. «Вони отримують гарну їжу, і у них навіть на вікнах немає ґрат». Потім він перекладає вірш, який написав Фаїз Хан. 40-річний адвокат був ув'язнений на рік і зараз прийнятий до програми дерадикалізації. Його руки і голос тремтять, коли він читає свої речення; мова йде про мир, який потрібен кожному і який повинен отримати кожен. Це звучить як проповідь міністра з іншого класу. Солдат чудово проводить час.

Жоден з них не хоче сказати, що саме Фаїз зробив з талібами. Але навіть через три місяці час спостереження за Фаїзом у проекті Мішала не закінчиться. Одного разу йому слід допомогти знайти роботу. І йому доведеться регулярно звітувати перед міліцією та сільськими старостами. Потім вони звітуються перед військовими. Центр повинен продовжувати працювати щонайменше рік, каже Акбас. Але він сам, вважає він, залишиться в Свате набагато довше.

Юсуфзай вважає, що програма дерадикалізації - це добре. Але він також каже: «Так багато людей все ще перебувають під вартою. Вам слід звернутися до суду. Було б добре, якби вони проходили судовий розгляд ". Тому що судова влада все ще вклоняється ісламістам. І тоді він говорить про Червону мечеть в Ісламбаді. Там їх духовні провідники, брати Газі, кинули виклик режиму Мушаррафа чотири роки тому. Кінець - кровопролитна ванна, в столиці якої загинуло понад сотня людей. Поки Абдул Рашид Газі помер, його брат Абдул Азіз Газі сьогодні знову вчить у мечеті. "Жоден суддя не засудив його", - говорить Юсуфзай.

Організація Пакистану неодноразово вела бізнес з ісламістами. Військові правителі та політики використовували їх для забезпечення політичної більшості, і вони використовували їх спеціально для боротьби з Індією в Кашмірі. У ці часи склалися тісні зв’язки між частинами апарату безпеки та екстремістськими винищувачами, про які навіть пакистанські військові кажуть, що все ще існують. Однак той факт, що різниця між екстремістами, які виступають проти пакистанської держави, і тими, хто воює в Афганістані, та міжнародними терористами "Аль-Каїди" не спрацьовує, ці занепокоєння, мабуть, мучать небагато в апараті безпеки. Передусім не співробітники військової спецслужби ІСІ, які також висловлюють свою гордість за акцію в Сваті, навіть якщо лише анонімно.

На їхню думку, терористи були успішно розбиті, період. 1 травня сотні людей протестували в Суаті через економічну ситуацію.