"Голгофа Евентіментул Зілей" Картареску
Автор: АдамПопеску/Дата публікації: 07.02.2007 03:07
Том "Праве крило" є останнім у серії, написаною за 14 років.
Мірча Картареску запускає своє "Праве крило", третій том "Засліплення", в середу, 11 липня, у букерецькому магазині "Крецулеску" та 21 липня у "Вама Вече". Трилогія, найамбітніший проект румунської літератури, задуманий у формі метелика чи собору, має 1400 сторінок і писався протягом 14 з половиною років.
"Праве крило" замикає коло, відкрите "Лівим крилом" і "Тілом", двома можливими закінченнями, останній том трилогії є більш епічним, ніж два інших. Автор фіксує через вишукані деревоподібні стилістичні реєстри історію років комунізму і, особливо, революції в грудні 1989 р., Епізоди, в яких письменник концентрує жахливу лють і памфлетну силу.
EVZ: Чому "Сліпуче" - це "найірраціональніша літературна пригода", на яку ви коли-небудь брали участь?Мірча Картареску: У своєму житті кожному чоловікові доводиться божеволіти. За 14 з половиною років я зробив кілька, але жоден такий екстремальний спосіб, як написання, трилогії "Сліпуча". Це коштувало мені мозкових та емоційних зусиль, з якими я написав би двадцять звичайних книг. Це тому, що це голографічна книга, кожна сторінка якої, як правило, представляє всю свою щільність.
І тому, що він настільки щільно обгорнутий, як кістки, плоть, сухожилля, вени та нерви мого власного тіла. Ця книга - авіаносець мого скромного флоту, книга, навколо якої збирається все, що я коли-небудь писав. Якщо це невдача, ціле моє написання - це провал, а разом з ним і весь мій екзистенційний проект. У всякому разі, я дуже радий, що закінчив свій великий роман. Відтепер етап мого життя закінчився, і я готуюсь до інших літературних витівок.
Ви граєте в політ свого "метелика" правим крилом? Якого притулку ви досягли як у людському, так і у творчому вимірі через Голгофу "Сліпучої"?
Я думаю, що кінець трилогії, таким, яким я його уявив (насправді, як побачить читач, є два закінчення) - правильний, той, який повинен був бути. Він поступово розкрився мені, коли я писав, і в один момент це стало неминучим. "Сліпучий" - римлянин у формі метелика (або собору), має тіло (або центральний неф) і два крила, крила метелика або будівельні крила (бічні проходи собору). У цьому третьому томі я окреслив крило, що залишилось, праве, і я справді сподіваюся, що в кінці цього тому читач матиме відчуття, що він полетів із великою метеликом.
Ви віддаєте перевагу занурюватися у фантастичне з автобіографічних набігів. Як можна поглинути космічне в дрібницях?
Космос є у всьому, яким би малим він не був. Вся справа в можливості знайти його там. І у людини є для цього необхідні інструменти (людина - це не живіт, який спотикається перед телевізором): інтелект, чуйність, поезія, віра.
Грізний набір інструментів, за допомогою якого він може скасувати речі і витягти з них краплину знеособленої свідомості. Я намагався знайти це внутрішнє світло у собі (зрештою, весь роман спрямований на сцену з мого першого дитинства, ту, що на останній сторінці).
Для цього мені довелося ігнорувати штучні відстані, які ми, люди, прокладаємо між "реальністю" і "пам'яттю", "мрією", "галюцинацією", "баченням" ... Насправді, все є реальністю. Кожну мить ми змішуємо ці способи життя. Біографічні, автофікційні реалісти тощо. вони насправді втрачають цілі шматки реальності. Адже реальність - це не найпростіша річ, яка трапляється з нами, а, навпаки, найскладніший продукт нашого мозку.
Чи мала літературна пригода "Сліпучого" також містичні акценти? Дитина Картареску знайшла спокій?
Моєю метою, написавши цю книгу, було не знайти Бога чи знайти спокій, а написати хороший роман, яким читачі можуть насолодитися. Якщо через нього вони почуватимуться ближчими до себе, до Бога чи до своїх ближніх, це їх справа. Я думаю, що письменник перевершує свої атрибути, коли стає містиком, правосуддям, моралістом тощо. У його книгах може бути і містика, і мораль, і будь-що, власне. Але все повинно бути підпорядковане естетиці, адже, врешті-решт, верховне судження книги полягає в банальному «мені сподобалось» або «мені не сподобалось».
Чи була у вас модель структурування трьох томів? Як ви їх "зв’язали" з часом?
Наскільки я можу зрозуміти, у мене не було свідомої моделі. Але, звичайно, все, що я коли-небудь читав, впливало на мене, це тягло мій почерк туди-сюди. Я все ще міг би сказати, що, не лише літературні впливи, мої читання з квантової фізики, топології, біології та фізіології мозку мали важливе значення для побудови цього роману. Я їм завдячую теоретичним риштуванням цієї книги. Серед письменників Пруст, Джойс, Блечер та кілька південноамериканців багато значили для мене, і я можу перейти до "впливової" глави.
Які відносини ви встановили з приймачами "сліпих"? Що означає "вводити половину свого генетичного коду в мрійливий розум читача?"?
Книга, яка знаходиться у свідомості письменника, ніколи нікому не буде прочитана. Кожен читач створює, власне, свою книгу, складаючи разом написані сторінки та власну емоційну пам’ять. Якщо я пишу "це був вечір", читач викликає не той вечір у моїй свідомості, а один із пережитих ним. Отже, будь-яка книга є спільною роботою розуму письменника та читача. Якщо письменник блискучий, а імбецильний читач (або навпаки), нічого не виходить, книгу не вистачає з самого початку. Великому письменнику потрібні чудові читачі, щоб його роман справді ожив.
Чому ви відчуваєте себе пригніченим питанням про Нобеля для вас, як ви вже сказали?
Так, нарешті ми приходимо до наших овець. Останнім часом у нас є стійкий інтерес до цієї нагороди, в конкуренції з подвигами подружжя Колумбеану. Як це можливо, нації настільки великій і природно обдарованій, що наша не має там, принаймні, Нобелівського лауреата, прасіла? Подивіться, це можливо, і ми можемо робити прогнози, опитування та ставки, доки замовлення не буде розміщено, оскільки цим ми не наближаємо його навіть на міліметр.
Давайте Нобелівському комітету спокійно працювати, і подивимось, що буде далі. Але я все-таки хочу додати, що я був схвильований тим фактом, що на недавньому Книжковому ярмарку деякі читачі вважали мене гідним цієї нагороди. Я хочу подякувати їм тут, з усією скромністю, і пообіцяти їм єдине, що я можу пообіцяти: що я намагатимусь залишатися собою відтепер.
ІСТОРІЇ З КОМУНІЗМУ
"Я стояв у черзі, як усі, серед зими вийшов на сходи автобуса "
"Час" Чаушеску йде за вами на сторінках "Сліпучого". Наскільки його досвід позначив вас?
Не хто знає що. Я був настільки одержимий літературою в «епоху» сумної пам’яті, що все інше навіть не мало значення. Я стояв у черзі, як усі, посеред зими вийшов на автобусні сходи ... Але я думав, що так жити треба людям. І оскільки все, що стосувалося мого затишку, здавалося мені вульгарним і нікчемним, мене не надто турбували холод, голод і темрява.
Поки я мав аркуш паперу та олівець, я міг писати свої бідні вірші на плоту посеред океану. Лише коли жах пройшов, я зрозумів його масштаб. Я прокинувся страшенно важко від громадянського життя. Я думаю, що це було наслідком інфантилізації мого покоління. Тут, у "Сліпучому" т. 3, я також намагаюся зрозуміти, чому я жив, як банда у воді, у ті нелюдські часи.
Що означає «реалізм» Мірчі Картареску? Протягом трилогії ви жертвували або рятували епопею?
Том третій насправді більш епічний, ніж інші два, бо він навіть більший. Без епічного скелета він би впав від власної ваги, як медуза на піску. Ці епічні рамки даються тут історією років комунізму і особливо історією Румунської революції в грудні 1989 року.
Тут я зосередив усі свої запаси гніву і всю свою памфлетну силу. Ця книга також є портретом, я боюся, що вона зовсім не лестить румунському світові завжди, а особливо світу комуністичних років. Але епос не з’являється раптово, deus ex machina, у цьому томі: том II був більш епічним, ніж перший, а третій подовжив цю тенденцію. Мені було весело вигадувати історії всіх видів, у всіх реєстрах. Складність полягала в можливості поєднати їх усіх і привести до узгодженого кінця. Поєднувати крайнє, жалюгідне і піднесене надзвичайно важко, і все ж ціле залишається життєздатним.
ШУКАНИЙ ЗА МЕЖОМ
Перекладено 14 мовами
Якби у нього не було стипендії в Німеччині, він ніколи б не закінчив трилогію, - зізнається Картареску: «Стипендія« Самотність »була важливою, я ніколи не написав би книгу, якби не отримав її. Том третій був повністю написаний там, у тиші, яку неможливо знайти в Румунії ".
Перші два томи "Сліпучого" до цього часу видані двома найбільшими європейськими видавцями, Деноелем та Альбертом Боньє, і будуть видані повністю іншим, Жолнай, з Австрії. На даний момент книги Картареску перекладаються на 14 мов. Перший том "Ліве крило" можна прочитати французькою, шведською, італійською, угорською, івритом та болгарською мовами, а незабаром і німецькою. У країні його продали близько 20 000 примірників.
Другий, "Тіло", вийшов французькою, шведською та болгарською мовами. Найбільш продаваною книгою залишається "Чому ми любимо жінок", яка вийшла в Румунії понад 140 000 примірників у 26 виданнях. У рейтингу продажів за ним слідують "Ностальгія" (36 000 примірників) і "Трансвестити" - 25 000.