Історія як майбутнє Журнал 22
Для початку я хотів би попросити вас не сприймати це як дивний збіг обставин, що такий письменник, як я, приходить розповісти вам про історію. Лише з останньої точки зору минулого століття, яке наблизило поезію до гри, ніж до релігії, це може здатися неприродним. У докласичній Греції, навпаки, езіани були носіями з покоління в покоління колективної пам’яті, яка стала однаково віршем та історією, а в міфології Пам’ять - Мнемозина - була матір’ю всіх муз.
Тим же автором
Назва виступу, який я підготував до цієї урочистої нагоди - про яку я ніколи б не наважився мріяти у довгі роки, коли моєю єдиною неосяжною надією було стати студентом цього престижного університету, - це Історія як майбутнє, що не означає, що я наважуся стати істориком і представити дослідження під цією назвою, а навпаки, або навіть навпаки, я дозволю письменнику, який повинен бачити історію як джерело суб'єктивних проектів минулого, як більш тривожний, оскільки їм вдається розтягнути свої тіні до нас і далі.
Той факт, що факультет європейських досліджень мав ініціативу тієї честі, яку мені роблять сьогодні, - ініціативу, до якої приєдналися як факультет літератури, так і факультет історії та філософії, - визначив мене обрати країну як область медитації. але континент, до якого ми належимо і який сьогодні в більшій рівновазі та під загрозою, ніж раніше
Немає сумнівів, що сучасне людство переживає кризу. Але чи є в його довгій історії єдиний момент, коли б цього не було? Етимологічно в давньогрецькій мові слово криза походить від дієслова krinein, що означає судити, аналізувати. Це значення та його наслідки також є переможною частиною тесту. Якщо в цей момент Європа бачить себе під сумнівом за всіма принципами - що зробило її такою, яка вона є, і яка вона зробила все, що могла, не лише для поваги до себе, а й для переконання інших дотримуватися її. повага - вона зобов'язана зупинити ірраціональне прагнення до прибутку та прогресу ("поштовхом до найгіршого", сказав Чоран), глибоко вдихнути і судити, аналізувати, дивитися на минуле як на дзеркало заднього огляду - в якому водій бачить, хто його обганяв і хто має намір його наздогнати, - щоб правильно рухатись вперед. Насправді Вінстон Черчілль сказав: "Я дивлюся в минуле, щоб мати перспективу шляху, яким я маю піти".
І в нескінченному минулому кризи шикуються, як намистинки на нитці, одна за одною, але не поруч, відокремлені один від одного вузликами нитки, короткими періодами миру, спокою, які видно, озираючись назад, щасливі, майже чудодійні. . Атлантида, час Перікла, імперія Августа, "la belle epoque", 60-ті роки 20 ст. Намистини не однакового розміру, і деякі мають силу вишикуватися знову, повернутися, а інші ні. А час уже не має терпіння і все більше і більше створює відчуття змішувача, який крутиться все швидше і швидше і загрожує зупинкою вибухом. Тут пройшло лише 25 років з тих пір, як у мене виникло відчуття, що розділ історії людства закінчився, і те, що ми переживаємо, здається, говорить, що ми теж будемо свідками кінця наступного розділу. Етапи, що у незапам'ятні часи тривали тисячоліттями та в історії нашого століття цивілізації, ледь простягаючись кілька десятиліть тому.
Безперечно одне: новітній історії починає бракувати не лише терпіння, а й фантазії. Все більше і більше того, що з нами відбувається, звучить як операція копіювання-вставки, відновлення навряд чи в новій інтерпретації. Ми живемо в катастрофах і трагедіях із стомлюючим відчуттям дежа-вю, ніби нам дали історію "секонд-хенд".
Все, що сталося з Європою за останні півроку, - це, окрім часто окультних політичних мотивацій, можливість обов’язкової медитації над собою, своїм духовним станом, прикритим і майже втраченим з очей, в густій тіні одержимості. матеріальні інтереси. Серйозне питання щодо його визначення. Очевидно, що в невпинному зіткненні цивілізацій Європа втрачає зір не тому, що не має ресурсів, а тому, що не має віри. І я не просто кажу про віру в Бога, хоча, очевидно, саме про це йдеться, а просто про силу в щось вірити. Заплутаність між тим, хто сильно вірить у істинність своєї віри, хоч би якою вона була хибною, і тим, хто сумнівається в істинності своїх ідеалів, яким би блискучим він не був, завжди закінчиться перемогою першого.
Те, що я кажу, - це не прохання про фанатизм, а про довіру та твердість. Згадаймо дискусії не так багато років тому, після яких Європейський Союз вирішив відкинути фразу "християнське коріння Європи", спростувавши тим самим власну історію та своє власне культурне визначення. Нам скажуть, що Європа вірить у свободу. Це правда. Але свобода - це поняття з невпевненими краями, здатне створити що завгодно, крім виправдання. На жаль, батьки демократії, коли писали Хартію прав людини, забули написати Хартію людських обов'язків: "Там, де немає обов'язку, немає права, сказала Карол I, а там, де немає порядку, немає свободи". Після того, як європейський порядок буде зруйнований під слідами мільйонів емігрантів, свобода Європи залишатиметься небезпечною формою із дедалі неіснуючим фондом.
Я пам’ятаю, як мене вразило, коли Лех Валенса зізнався, що після багатьох років боротьби за свободу він виявив, ставши президентом, що зло приносить більше користі, ніж добро. І я не можу не вважати такий висновок поясненням того факту, що держави-члени Європейського Союзу, які пережили травматичний досвід комунізму, більш неохочі, підозрілі та скептичні, ніж їхні західні колеги, політична коректність яких десятиліття напам'ять лежить безвідповідально між егоїзмом і наївністю. Десятиліття диких організованих репресій та наукових та диявольських маніпуляцій навчили східників шукати та відкривати запрограмоване зло, яким би оманливим це не здавалося.
Основний приклад історії майбутнього починається з питань про політичну коректність, термін, який зазвичай використовується в англійській мові, оскільки в перекладі втратить іронічний заряд, який містять цитати. Політкоректність здається більш доброякісною фразою, яку можна обговорювати, яку можна задавати питання (хто її встановив? З якою метою? Чи робить її дотримання світ більш зрозумілим? Кращою людиною?) Хоча політкоректність є чистою і просто наказ, який не обговорюється, а виконується, а ті, хто цього не робить, повинні бути готові зробити наслідки. Мені було б важко вказати точну дату, оскільки цей політично-інтелектуальний диктант почав діяти. Однак очевидно, що це період до 1989 р., І на той момент ми мали не тільки інші проблеми та пріоритети, але ми були надто перелякані цензурою, яка стала внутрішньою цензурою, і занадто захоплені блиском західної свободи. помітити плями на її сонці.
Зі свободою, але, налаштувавшись світлом очей, що практикувались десятиліттями, щоб загострити свій погляд у темряві, було виявлено, що тих, хто знав тоталітарний догматизм, можна було б переконати набагато важче, ніж західних інтелектуалів, прийняти інший тип догматизму, якими б благородними не були його наміри. Зрештою, комунізм був трагічним матеріалізацією прекрасної утопії. Політкоректність була для Сходу лише іншою формою внутрішньої цензури, яку я завжди вважав небезпечнішою, ніж просто цензура. І гірше було те, що, наполягаючи на тренуванні за якимись правилами, що заважало вам судити їх, існувала підозра, що історія може повторитися, що тут, насіння старого суспільства - заборона судити наодинці зі своїми світ, який ви переживали, був імплантований у омріяні сади майбутнього, які, таким чином, ризикували наповнитися гноєм минулого. Мені завжди подобалося думати, що історія не йде назад, але тепер я виявляв, що - ще більш заплутано - це було не незаконне повернення в минуле, а вроджена присутність мікробів минулого у майбутньому.
У будь-якому випадку, ми не можемо не визнати, що третє тисячоліття розпочалося досить катастрофічно. Відлуння нацизму та комунізму, двох таких ганебних божевільних двадцятого століття, щойно почало трохи згасати, що черговий і більш точний абсурд - тероризм - започаткував, так би мовити, нове століття безпрецедентним в історії злочином. людство, руйнування веж-близнюків, квінтесенція науково-фантастичних технічних винаходів, напруженість середньовічного фанатизму та чорно-серійні садомазохістські збочення. Але вражаючий характер прямих ефірів не повинен стирати в наших очах зв’язок між злочинами минулого століття (які, на жаль, були у нас) та злочинами нового століття.
Ненависть як паливо для історії є недавнім відкриттям: класова комуністична ненависть і расова ненависть до нацистів пов'язані небезпечними зв'язками з релігійно визнаною суїцидальною ненавистю до терористів. Пам’ятайте, що відкриття, навіть часткове, радянських архівів показало, що терористи 1970-х та 1980-х навчали у маєтках східних країн і що під час нападів в Ірландії, країні Басків чи на Близькому Сході завжди була зброя чеського виробництва. або радянський. Особливо пам’ятайте, якою пильною увагою через югославську трагедію, яка закінчилася ХХ століття, розкривається епілог і комунізму, і нацизму, і пролог до апокаліпсису 11 вересня. Тому що, як і у випадку з самогубством освічених молодих людей, балканські народи, котрі мали повітря пожирати один одного в середньовічній релігійній війні, були не здобиччю раптового природного божевілля, а політичною п’єсою, актори якої не знали що вони були просто акторами, навіть коли їх вбивали на сцені.
Я десь читав, що в китайській мові слово криза позначено двома ознаками: небезпека та можливість. У нашому випадку небезпеку більше не потрібно демонструвати. Можливість полягає в тому, щоб змусити себе замислитися над власним культурним визначенням та власною історичною свідомістю.
На цьому невпевненому тлі та сповненому тривоги ми - і я маю на увазі цього разу навіть румуни - як кожен з інших народів, ми зобов’язані не лише слідувати за своєю долею, але й розуміти її. Ми сидимо на лінії, на якій карта Європи була складена багато разів, і їй завжди загрожує розрив. західна частина можливого розриву. Оскільки нам потрібна не тільки Європа, як би критично ми не дивилися на неї, ми також потребуємо Європи, як би мало вона не усвідомлювала, що в досвіді страждань, які зазнали ми на Сході, людська справжність збережена. - з усім, що може бути хорошим, і всім, що може бути поганим у такій фразі - що, завдяки інтеграції, ми вносимо як придане до спільної європейської спадщини.
Бо страждання - це спадщина, спадщина, яка в усі віки була здатною породжувати культуру. І якщо, як сказав Ловінеску, "культура - це кінець усіх суспільств", наш шанс, наш і європейський, полягає в тому, щоб захищати нашу культуру, щоб через неї врятувати себе. Опір через культуру, ефективний учора за відсутності свободи, є ще більш необхідним сьогодні, при передозуванні свободи, коли це вже не просто засіб порятунку поетів, а навіть сама мета порятунку цивілізації. Бо не забуваймо, поети не є творцями світу, через який вони проходять. Якби його створили поети, світ виглядав би зовсім по-іншому.