Карлос Бріто - країна притулку Франції
Карлос Бріто втік з Лісабона в 1963 році, щоб уникнути ПІДЕ, політичної поліції режиму Салазари, яка, серед іншого, вишукувала членів португальської комуністичної партії. Він став карикатуристом у Парижі, зокрема публікуючи для "Канар Еншане".
Натисніть тут, щоб побачити рецепт приготування його улюбленої страви: Португальська мова тріски
Текст, витягнутий зі збірки «У мене є дві любові, портрети вигнання», Брижит Мартінес, Le recherche midi éditeur, 1998. (Клацніть тут, якщо ви хочете прочитати витяг у форматі PDF)
«Коли я повернувся до Португалії в 1974 році, я був членом комісії з ліквідації PIDE. Я міг знати, хто про мене повідомив. Але ця ідея ні на секунду не приходила мені в голову. Я відчував нездатність судити людину, яка зрадила мене в невідомій мені ситуації насильства. Тому що особа, яка повідомила про мене, робила це під тортурами або, принаймні, у ситуації фізичного чи психологічного тиску. Мене ніколи не заарештовували і не допитували. "
Сувенір про Португалію, про її революцію, доставлений з Парижа через 24 роки. Пам’ять про 25 квітня, змішана з іншими. Червень на вулиці жаркий, майже такий же гарячий, як і там. Там постійне посилання на Карлоса.
Подорож назовні, з’являється дитинство, «португальська молодість» за салазарською обставиною, у формі: «Зелена сорочка, галіфе хакі, черевики та коричнева шапка». Марші є воєнізованими, розділеними "криптофашистськими піснями", які діти співали в суботу вдень. Карлос більше не пам'ятає цих слів, і це його забавляє: якщо ретроспективне "почуття сорому" змусило його забути їх, він не забуває сказати, що костюм, з якого йому подобався "бойовий" персонаж, не був нав'язаний. . Він добровільно вирішив його носити: вибачте, вибухнув сміхом: "Мені було 10 років", а сьогодні "є рецепт". Форма, спосіб ототожнення зі своїми героями-американцями, які прийшли рятувати Європу на війні, відтворену в кінотеатрі для його найбільшого задоволення.
Зворотна поїздка, атмосфера врівноважена: «Для мене Лісабон був смертельним. Ось чому я маю неоднозначне ставлення до цього міста. Це місто, яке всі люблять, але я просто не можу любити Лісабон. Мені було неприємно в Лісабоні ".
Режим, "авторитарний, але не кровожерливий", працює в "тіні, не хвилюючи", під страхом покарання в очах іноземців таким, яким він є: диктатура.
Для боротьби проти політичного ув'язнення Карлос бере участь. У 16 років він приєднався до Комуністичної партії Португалії, "єдиної антифашистської структури, що діяла на той час. Ми познайомились, дотримуючись основ підпільника, в різних місцях і під приводом набору тексту, щоб наші сім'ї не знали. У мене була робота з органічного розподілу. На стінах були також дикі написи з нітратом срібла. "Нітрат срібла, продукт, перевага: вночі невидимий, він з’являється при денному світлі. Але один товар, один мінус: "Проблема полягала в дірках в одязі". Карлос пустотливо посміхається, додаючи: "Мені було важко пояснити їх матері", перш ніж продовжувати: "У цьому був ігровий бік, але ризикований. Друзі, які поширювали, брали це два роки ”. Арешти не заважають молодому антифашистському активісту продовжувати роботу, яка, на його думку, "чомусь відповідала". Щось на кшталт «ні» варварству колоніальної війни, що велася в Мозамбіку, Гвінеї, Анголі. Щось на кшталт "ні" чотирьох років вогню, обіцяного кожному молодому португальцю поїхати і придушити африканські заколоти.
Але, починаючи з розподілу і закінчуючи дикими написами, засуджується той, хто був "не кимось важливим, а лише маленькою рибкою" - Карлос робить паузу перед тим, як пройти кваліфікацію - "червоний". Він лише встигає зібрати валізу, щоб уникнути в’язниці. Він висадився в Парижі "8 вересня 1963 року". Одинадцять років.
«25 квітня це було несподіванкою. Перші зображення ми бачили по телевізору в будинку друга. Я провів вечір плачучи, як Мадлен ". Щастя на побаченні. Питання теж. «Цим красивим солдатам, які принесли демократію та все інше, це не підходило. За рік до цього в Чилі відбувся переворот. Ми говорили собі, що це не дуже нормально ". Звичайний чи ні, Карлос, не вагаючись, летить з 2 травня до Лісабона. Спочатку побачити, туди-сюди, потім взяти участь, в одну сторону, в революції.
"Я знав, що перебуваю в Лісабоні за звуком ляскання дверей. »Визнання. Спочатку через слух, потім через небо. Задоволення: з’їдання всіх страв, які «застрягли в горлі на 11 років». Їжте, "до такої міри, що за три місяці я набрав 5 кілограмів".
Спочатку розпізнайте, а потім розшифруйте нову поведінку, раптом кон’юнктурну: «Що мене вразило, вразило, так це те, що всюди були антифашисти! Я ніколи не бачив стільки! ". Досить поставити суттєве запитання: "Як режим міг проіснувати стільки часу з такою кількістю революціонерів?" ".
Вуличні дискусії, демонстрації, фабричні заняття. Комісії робітників та орендарів. Свобода є, нова, висловлена усіма: танками крайньої лівої казарми, які з висунутими червоними прапорами беруть участь у демонстраціях. Інтелектуали, європейські іноземці, «які приїхали робити, що було дуже приємно, революційний туризм. Прийом був дружній. Португальці, укладені у своєму маленькому схованці в глибинах Європи, були поласкані ". Мрія нарешті збулася.
Реальність для Карлоса, нині соціолога, знаходиться в комісії з ліквідації ПІДЕ. Його мета - наукова: вивчити походження та склад політичної поліції, щоб це ніколи не повторилося. «Я сподівався стати частиною змін завдяки роботі, а не політиці. Але всі були дуже зайняті політичною акцією. »Тож його місія, через відсутність необхідної перспективи, переривається.
Неважливо, Карлос буде брати участь у революції по-своєму. Намалювавши його. "Я завжди малював". У пресі він створює "майданчик", щоб висловити свої думки по-своєму, виконуючи "зручну роль спостерігача ...". Роль, яку він відіграє сьогодні, повний робочий день, на сторінках Le Canard Enchaîné au Monde. І звичайно португальська преса. Поштою.
У Лісабоні: «Я не почувався як вдома. У мене було відчуття, що я не переправився, не інтегрувався ". Отже, в листопаді 1975 року з’явилося бажання повернутися додому до Парижа. Бажання настільки ж сильне, як і те, що привело його додому до Португалії напередодні.
“Більшість португальців повернулися до революції, тому всі мої друзі там. Тут можуть пройти тижні, а я не розмовляю португальською ». Тож у Парижі раз на місяць Карлос вечеряє в групі разом із "друзями тріски".
Тож кілька разів на рік він їде до Лісабона. Під час кожної поїздки він просить маму приготувати його улюблену страву, звичайно, козидо. І по дорозі той, хто ніколи не готував їжі, заходить за печі у Франції. Крик живота, знову. Звичайно, португальська. Спочатку кальдера, а потім, нещодавно, зустріч з його "великим дитячим ласощами: сирий стейк, натертий ножем, з цукром". Певно: «Це не так, як було раніше ...», але Карлос зі сміхом клянеться, що це «непогано! ".
Під час поїздок до Португалії французький папір Карлос заперечує повернення чогось кулінарного. “В аеропорту я купую пляшку віскі, як і всі, і все. Навіть Порту не купую ". Однак португальська кухня надходить у Париж, відповідно до його запиту, через свою поштову скриньку. У формі рецептів. Ці улюблені рецепти, написані його мамою. Синім чорнилом. Туди-сюди Португалія точно не так далеко.