Компроміс послаблює ваш авторитет, робить вас вразливим
Роберт Сербан: Чи існує якась літературна "хвороба", якою страждають сучасні румунські письменники? Якщо так, то що це визначило, які його мікроби? Будь-яке лікування?
Маріус Чиву: Коли в коледжі я дізнався, що за цією роботою стоїть ідеологія, це здавалося дуже великою справою. Тільки поки ми не побачили, що більшу частину часу ідеологія застосовується і не обов’язково міститься в опері, що вона схильна контролювати твір ззовні, неправильно трактуючи його, що ідеології можуть стати ложами Прокусту, маніпулюючи текстами та узаконюючи нетерпимість. людям. Останніми роками наше культурне повітря стає все важче дихати через надмірну ідеологію з тенденцією. Сьогодні мало хто займається власними проектами; колективна ідеологія стала алібі для індивідуальної посередності, своєрідною панацеєю проти комплексів неповноцінності всіх видів. Наші часописи про культуру - це панорама п’єс Чехова: зі їх сторінок хтось рано чи пізно застрелить того, хто тим часом зібрав голос громадськості. Ідеологічні окуляри часто затьмарюють наше критичне судження, і занадто часто ми приїжджаємо дискримінувати позитивно і негативно говорити в ім'я сумнівного критичного духу.
Мені здається, що ми начебто втратили почуття рівноваги, що ми все менше розслаблені і зовсім не спокійні. Цьому ми прийшли протистояти через ідеології. Ми читаємо книгу і гадаємо, чи не катався автор на лижах у Пелтиніші, чи не хвалив Чорана, коли він лише писав. Зміна обличчя Румунії, якщо він не займався політичною поліцією в умовах комунізму або якщо він просто повернувся з навчання в полікультурній Америці? Потім ми ідеологізуємо підозру, скорочуючи цитату, виймаючи її з контексту, інтерпретуючи висловлювання або публікуючи присвяту 25-річної давності. Якась ідеологічна параної робить нашу довіру архаїчною. Ми підозрюємо будь-яке твердження, ми «знежирюємо» будь-який текст, ми більше не довіряємо існуванню думок, висловлених щиро, в ім’я віри кожного, без упереджень. Зроблена всіма, з образами та як запобіжний захід за помилки історії, ця ідеологізація, часто дешева і безвідповідальна, мені здається диверсією нашого часу.
Я написав статтю про ці речі в "Літературній Румунії" (№ 14/2005) під назвою Нерви румунського інтелектуала. Я писав там про свої розчарування багатьма інтелектуалами, від яких я очікував побачити справді важливі речі, а не риторичні ухилення гладіаторів, що потрапили в ідеологічне коло. Я захоплююсь позитивними та конструктивними персонажами, інтелектуалами, зайнятими своєю роботою, тими, хто уникає свого елегантного вбрання з-під завалів галасливого знесення та з будь-якої нагоди. І це, не будучи ідеологічно аутистичним або нехтуючи політичним аспектом культури. Я захоплююсь тими, хто є, перш за все, справжніми людьми - чуйними, теплими, щедрими, безтурботними - і хто не забуває про це, коли у них в руці ручка.
На мою думку, це була б наша "хвороба": засудження до постійної підозри, до ідеологічної параної. Це ефект напруженості, що накопичився в нас за 50 років комунізму і який, замість того, щоб споживатися в часі, постійно і природно, зараз раптово спалахнув. Не знаю, як ми могли зцілитись. Я намагаюся стояти осторонь і рятувати свій туман винахідливості, без якого я думаю, що задихнувся б. Зрозуміло, що ставки "сварки інтелектуалів" втрачаються в тумані інших часів, і це не моя боротьба. Я кажу, як Лівій Кіорі: "Не розраховуй на мене!". Я маю справу з літературою, я знаю, що ні я, ні книги не настільки невинні, і тому я не дозволяю собі ідеологічного невігластва, але насправді, якщо варто дивитись у лупу, одержимий ідеологічно підозрілими комами. У мого діда є приказка: дурень завжди вмирає від турботи іншого. Деякі речі споживаються саме через недоречність, зникають самі по собі ... Живи і нехай помре, як звучить назва однієї з моїх улюблених пісень від Metallica.
Р.Ş.: Що вам найбільше не подобається у колегах з покоління?
MC: Вади, якими я ділюсь із письменниками старших поколінь, з якими я часто конфліктую: зарозумілість, егоїзм, заздрість, культура образи, лють переслідувань ... Я заінтригований, коли бачу молодих письменників такими марнославними та впевнені в собі, готові висловити свою думку абсолютно про все і потрапити на карту з тим, хто їх не підтримує, не здатні захоплюватися і схильні до упереджень. Все це не викуплено напоєм їхнього віку та їх справжнім талантом, і мені дуже неприємно бачити, як вони повторюють давню дріб'язкову поведінку. У часи коледжу колись ми думали, що нам краще, ми професійно займатимемося нашим письмом, усвідомлюючи, що там, де є талант, є місце для всіх, що ми будемо читати більше, що ми будемо щедрішими і ми будемо захоплюватися один одним, що ми будемо більш розумними і не будемо робити нових процесів намірів, що успіх інших буде мотивувати нашу самоперевершеність, що ми будемо огидувати наші плітки в пабі, що ми не перетворимо свої ручки на рогатки або ... Я зараз не настільки впевнений. Погана "спадщина" набагато сильніша, ніж я собі уявляв.
Р.Ş.: Чому критик йде на компроміси? Ви зробили такий великий компроміс, що коли ви голитесь у дзеркало, коли ви голитесь, ви відчуваєте, що: а) закриваєте очі; б) збільшити щоку лезом?
М.К .: Є кілька причин для компромісів: дружні, емоційні, ідеологічні, стратегічні ... Однак зараз це також залежить від того, наскільки ви думаєте, коли говорите про компроміс. Іноді ви можете бути поблажливішими до книги з тієї простої причини, що ви симпатизуєте, навіть віддалено, автору, або тому, що ви більш чутливі, з особистих причин, до теми книги. Це компроміс? Я вважаю, що ми кожен робимо це різною мірою, і що це просто пов’язано з природною суб’єктивністю кожного. Але компроміси в цьому сенсі близькі до самозванства, слава Богу, я не йшов і не буду соромитися абсолютно нічого. Я пишу те, у що вірю, і вірю в те, що пишу, навіть якщо на певному рівні у мене виникають сумніви. І тоді, подумайте, це було б безглуздо: компроміс послаблює ваш авторитет, робить вас вразливим. Але я все-таки насправді не ходжу в гуртки, не виховую літературних дружб, а оскільки я не хочу будь-якою ціною демонструвати те, що ми називаємо об’єктивністю, я уникаю писати, коли занадто емоційно заангажований. Однак я не вважаю свою думку незамінною і не хочу писати абсолютно про все.
R.Ş.: Що, на вашу думку, є трійкою помилкових діагнозів, поставлених критиками, у румунській літературі?
Р.Ş.: Ви поблажливіші до жіночих книжок, ніж до жіночих книжок?
М.К .: Ні, але я можу бути поблажливішим до початківців. Однак це зовсім не правило. Я вважаю, що моя повага до них означає саме неприборкання критеріїв. "Нерозумні похвали викривляють совість молодого автора", - сказав Калінеску, маючи лише одну пораду для літописця-початківця: "Не висміюй його!". Сучасні новачки зовсім не наївні, і вони самі стверджують, що їх сприймають якомога серйозніше. Я сам віддаю перевагу тим, хто говорить мені зелене в обличчя, у те, у що я вірю, навіть якщо, часом, щирість і прямота болять мені. Тоді той факт, що я часто мав добрі відгуки від тих, кого я критикував більш жорстко, дає мені право продовжувати говорити дуже вільно те, що я думаю.
Р.Ş.: Вам коли-небудь загрожував товариш?
М.К .: Нічого не загрожує, але мені надходили дуже жорсткі телефонні дзвінки, листи та електронні листи, або в пресі мені висміювали та платили за політику. Деякі, дуже прямі, я навіть не міг прочитати до кінця. Але оскільки все це відбулося від тих, чиї книги я писав негативно - їхнє ставлення, десь, зрозуміле - я все-таки довідався, що воно того не варте. Хоча мені все одно. Я пообіцяв собі, що ніколи не буду приймати публічну позицію щодо особистого питання. Журнали є друкарською підтримкою публічного простору, і ми знаємо, що кричати та лаятися на вулиці не цивілізовано.
Р.Ş.: Яка ваша доктрина літературознавства? У вас є декалог? Якщо ні, будь ласка, сформулюйте це зараз.
М.К .: Я закінчив писати про книги на другому курсі коледжу, підбадьорений Іоаною Порвулеску, з якою в той час я проводив семінар з курсу сучасної літератури, який проводив Євген Негрічі. Я не був дуже впевнений, що мені це подобається, що я зміг чи що я хочу зробити. Я ходив, як кажуть, по її руці. На початку він дав мені кілька порад, тому що, на жаль, факультети літератури в Румунії не вчать вас писати найбільш тривіальний огляд, тоді я дивувався наодинці чи дивлячись на те, що пишуть інші. Нарешті, я натрапив на декалог Ніколае Манолеску, який із задоволенням побачив, що здебільшого поважав, не знаючи цього. Решта переконала мене на місці.
Нарешті, я вірю в "смиренність" критики, яка, перш за все, повинна спілкуватися і викликати бажання читачів читати. Я не маю більшого задоволення, ніж коли мене запитують друзі чи незнайомі люди, де я можу купити книгу, яку я щойно похвалив у своєму літописі. Оскільки критик читає для інших - він авангард читачів, - я намагаюся не втрачати своє читацьке покликання. І оскільки читач схильний до захоплення, я вважаю чудовим визначення критики - мабуть, найпростіше з усіх - сформульоване Ал. Палеолог: "Мистецтво критики - це мистецтво захоплення, об'єднане з раціональною та зрозумілою наукою для пояснення джерел захоплення".
Але це речі, якими я схильний займатися, поки ще рано повністю їх опановувати. Я просто сподіваюся, що тим часом я не втрачаю ентузіазму писати про книжки, які досі читаю, з думкою, що одного разу я стану мудрим хлопцем і не обов’язково хорошим критиком.