Кризи все ще - DER SPIEGEL 432015
А.курка Ніколас Мюллер долає свій страх і знову виходить на сцену через понад півтора року, доля все ще має для нього важку позицію. Мюллер повинен виступити у Берліні на літньому фестивалі звукозаписної компанії та виконати п’ять-шість пісень. Гітара висить на шиї, він виглядає серйозним, пітніє. Мюллер хоче показати музичному бізнесу, що повернувся. Для нього це остаточний тест, доказ того, що він знову здоровий після тривалої терапії. Тому що при його останньому появі поки що Мюллер думав, що помре на сцені.
Стаття у форматі PDF
Мюллер грає перші акорди і дивиться в клуб крізь фари, але там нікого немає. Ремонт зайняв більше часу, і публіка зараз вийшла на вулицю. Всередині Мюллер, загублений. Ось так повернення починається майже непоміченим, чого ніхто не очікував.
Лише кілька років тому Мюллер все ще грав на фестивалях перед 60 000 глядачів. Як співак групи Юпітер Джонс. На сцені він був схожий на колоса. Зростання майже два метри, міцного зросту, руки та ноги татуйовані. Мюллер був схожий на того, кого не швидко збиватимуть. Протягом багатьох років він їхав по країні зі своєю групою в автобусі VW. Вони зіграли перед 20 глядачами в Геттінгені та перед двома у Гамбурзі. Вони зіграли за футляр пива та бензину. Коли вони були на межі прориву, барабанщик і гітарист віддали свої документи на реєстрацію та страхування життя в банк як остаточне забезпечення.
Перший альбом великого звукозапису в 2011 році був проданий понад 100 000 разів. Перший сингл понад 300 000 разів. Юпітер Джонс отримав золоту пластинку, платинову платівку, музичну нагороду Echo. На піку свого успіху Мюллер пішов через дванадцять років. Щойно вийшов новий альбом, а турне по Німеччині мало розпочатися через кілька тижнів. "Я не можу продовжувати", - написав Мюллер своїм шанувальникам у Facebook. Це було на початку 2014 року.
Чому хтось це робить? Відповідь складна. Як це часто буває, коли йдеться про психічні розлади. "Я був у повній паніці. Кожне побачення було для мене нездоланним завданням", - говорить він. Мюллер сидить у корчмі у старому місті Мюнстер, далеко в кутку, і спокійним голосом розповідає свою історію. Це перша з кількох зустрічей, і вона завжди буде стосуватися смерті. Що відчуваєш, коли страх повільно заповзає тобі в голову. Мюллер розповість про понад тисячу панічних атак. Годин, днів і тижнів лежав на підлозі і кричав у відчаї. Тривожні розлади - найпоширеніші психічні розлади в Німеччині.
Він виріс в Ейфелі. Місце, з якого він походить, має 872 жителі. Він жив у старовинному кам’яному будинку разом із батьками, тіткою, дідусями та бабусями. Вранці за ним доглядала бабуся, а вдень - мати. Мюллер каже: "У мене було дитинство, як у книжки з картинками". Його вчителі кажуть, що він їм подобався так само, як і ненавидіти.
Коли Мюллеру було 16 років, його кинули із середньої школи. Він пофарбував волосся, почав палити траву, жив у різних спільних квартирах, іноді просто на дивані друга. Він припинив навчання в якості вихователя, а також навчання в якості лікувального вихователя. Мюллер працював офіціантом, потім доглядачем. Якщо ви запитаєте його точний час, він вибачається. Це людина, яка може загубитися у повсякденному житті.
Його мати померла, коли йому не було 25. Коли лікарі діагностували у неї рак молочної залози, він повернувся до будинку батьків. Його бабуся померла незадовго до цього. Вночі він лежав без сну в ліжку, а мати на два поверхи над ним. Мюллер каже: "Я все одно вас чув". Одного ранку було тихо. Мюллер залишався жорстким у ліжку і чекав, поки його батько зайде в кімнату. Потім вдарив кулаком об стіну, аж поки не потекла кров. Потім він проїхав 70 кілометрів до сусіднього міста і придбав куртку для похоронної служби.
Зараз Мюллеру 33 роки. Він може говорити годинами, не втрачаючи концентрації. Бувають моменти, коли ти хочеш уповільнити його, бо він розповідає про своє життя настільки незахищеним. Поки ви не зрозумієте, що саме так ви хочете сказати це. З усіма подробицями. Може тому, що він хоче підбадьорити інших людей. Може тому, що він більш безстрашний, ніж думає.
Зрештою, нагромадилася гора інформації. Якщо ви шукаєте в ньому те, що склало ваше життя за ці роки, то це музика. Він був на сцені більше половини свого життя, грав на гітарі та записував рядки тексту, які спадають на думку під душем. Початок його тривожного розладу найкраще описати піснею, піснею «Still». Це найбільший хіт, який написав Мюллер.
Кожному гурту, який хоче досягти успіху, потрібен такий хіт. Пісня, яка катапулює їх з маленьких клубів на великі сцени. Юпітер Джонс здійснив свій прорив цією сумною і красивою баладою. У пісні «Тихо» Мюллер співає хриплим голосом: «Настільки тихо, що кожен з нас знав, що це назавжди/назавжди і одне життя, і було так тихо/що кожен із нас підозрював, що для цього немає слова/що коли-небудь може описати почуття ". У 2011 році це була найбільш відтворена німецькомовна пісня на радіо. Текст не про закінчення стосунків, а про смерть його матері. Мюллер мав першу панічну атаку на її панахиді.
Він сидів у передній частині церкви, коли в нього запаморочилося. Він не міг дихати, відчував тиск на груди, серце билося швидше. Мюллер не тільки сумував, він боявся за своє життя. Він похитувався надворі, повз сім’ю та друзів. Тітка мала його підтримати, найкращий друг відвіз його до лікарні. Мюллер плакав всю поїздку. У лікарні лікар перевірив пульс, він виміряв артеріальний тиск: нічого з цього не загрожувало життю. Вони зробили ЕКГ, вони розглянули його показники крові. Нервовий зрив, сказав лікар. Це пройде. Але це не спрацювало.
Мюллер відвідував ЛОР-лікарів, неврологів та кардіологів. Ніхто не міг знайти пояснення його припливів, запаморочення, нудоти, серцебиття, холодного поту. "Якось я сподівався, що вони знайдуть щось, щось", - говорить Мюллер. Нарешті один лікар сказав: "Ви фізично здорові, а ваша душа - це ваша психіка". З тих пір у нього був діагноз: генералізований тривожний розлад з важкими панічними атаками, іпохондрією та депресивними епізодами.
Важко судити, чому тривога стає патологічним розладом. У 2014 році експертна комісія опублікувала посібник з лікування тривожних розладів. Фахівці з медицини та інших наук писали, що важко сказати, чому природний страх стає патологічним. Зрозуміло, що це первинне почуття вже сповільнило багато життів. Це зруйнувало стосунки та інвалідів.
Але страх також розглядається як рушійна сила, особливо для мистецьких досягнень. Вражаюча кількість музикантів, акторів та письменників страждає або страждала від страхів. Девід Боуї, Мадонна, Ріанна, Вуді Аллен, Вайнона Райдер. Колись також Гете, Брехт і Кафка. Навіть Чарльз Дарвін, засновник теорії еволюції, дуже боявся, і не тільки, коли стикався з натовпом.
Мюллер знову і знову писав про свої побоювання, не лише хіт "Still", але і заголовок із рядком "Hello Hello, you asshole" і піснею "Так що це закінчується". У ньому 43 строфи, 2000 слів. Він ніколи його не публікував. Якщо ви слухаєте старі пісні Юпітера Джонса, у вас часто виникає відчуття, що Мюллер хоче вкласти занадто багато думок у три хвилини поп-музики. Це не повинно подобатися. Але це така реальна музика, що болить.
Після встановлення діагнозу Мюллер звернувся до денної клініки. По вихідних грав концерти. Йому дали ліки. Він робив терапію. На руках у нього було татуювання "Я володію своїм страхом, щоб він не володів мною". Здавалося, хвороба не здує його з розуму.
Але напади паніки повернулися. Іноді два, три, чотири рази на день. Без причини. Коли стався напад, Мюллер ліг на підлогу із закритими очима, ногами під кутом 90 градусів, і чекав, поки його тіло вже не матиме сили. Коли він ходив за покупками, він шукав шляхи втечі. Коли він лягав спати, біля ліжка був телефон. Мюллер каже: "Страхи були ірраціональними, але я не міг контролювати свої почуття". Немов марев, він перевірив пульс і артеріальний тиск. Він знав усі критичні цінності. Якщо він чогось не знав, він гуглив симптоми.
Мюллер зустрів жінку. У добрі дні він наказав їй не викликати швидку допомогу, якщо він отримає напад. У погані дні він благав її це зробити. "Я втратив емпатію. Я був зайнятий виживанням", - говорить Мюллер. Тільки музика тримала його життя разом.
Концерт у Берліні теж змінив це: спочатку Мюллер відчув страх у своїх ногах, коли він підкрався до нього. Він подивився на товаришів по групі. Проміжні оголошення стали коротшими. Він не міг дихати. "Як співак, я маю співати, я не можу вдихнути свій страх", - говорить Мюллер. Нарешті він просто задихався назв пісень. Мюллер врятувався останніми оплесками.
Експерти кажуть, що страх - це ненаситна потвора. Це змушує уникати певних ситуацій. Якщо ви відповідаєте на це, воно поширюється. Може трапитися так, що той, хто боїться ліфта, більше не користується метро, то не швидкісною лінією, то автобусом. Зрештою, він взагалі не виходить на вулицю.
Тієї ночі Мюллер втратив своє останнє місце відступу. Це завжди працювало на сцені. Його товариші по групі звикли, що він грав лише наполовину. Тепер вони не знали, чи він взагалі з’явиться. Потрапляючи в кулуар, вони часто бачили, як він апатично дивився. Концерт у Майнці міг відбутися лише тому, що до залу прийшов психолог. В Ізерлоні їм довелося обійтися без біса.
Нарешті Мюллер припинив виступ на фестивалі в Дейхбранді: "Мені відразу потрібен був лікар, який підтвердив, що я переживу вечір". Мюллер зірвався зі сцени і сів у машину швидкої допомоги. Панічні атаки минули, але Мюллер вирішив покинути групу.
Кажуть, що закінчення групи - це як закінчення любовного зв’язку. Тільки гірше. "На той момент не слід очікувати оплесків", - говорить Мюллер. Гурт - це також хитромудра конструкція, в якій люди можуть роз’їжджатися, а ролі зміцнюватися.
Мюллер був співаком і автором пісень Юпітера Джонса. Але він також був типом, який усіх втомлював. Кінець коштував усіх сил і грошей. Мюллер багато про це думав. Він каже: "Я не міг зробити те, що хотіла група. Як і те, що я хотів". На розставання вони побажали один одному всього найкращого.
Після від’їзду він протягом багатьох тижнів ходив у клініку. Потім він орендував напівквартирний будинок із садом на околиці Мюнстера і мав дочку з дружиною, яка залишалася з ним у добрі та погані дні.
Коли люди переживають серйозну хворобу, вони часто користуються можливістю згодом винаходити себе. Вони прославляють минуле, залишають дружин або шукають нову роботу. Мюллер щойно знову почав займатися музикою. Він писав пісні та співав демонстрації для австрійської естрадної співачки, щоб заробити гроші. Мюллер каже: "Я більше нічого не можу зробити".
На початку червня цього року він кілька днів їздив до Гамбурга. У студії звукозапису на околиці міста він записав кілька пісень зі своїм новим гуртом "von Brücken". Новий альбом "далеко від закінченого" вийде наприкінці жовтня. Мюллер все ще може вкласти стільки смутку в його голос, що у вас мурашки.
Його друзі сподіваються, що він більше не потрапив у свої думки, і більше не потрібно турбуватися про нього. Сам Мюллер каже: "Мені буде щонайменше 85 років". Він також каже, що вже не знає, коли була його остання атака паніки. Але, можливо, це трохи брехня. Страх все ще залишається в його житті: "Вона мій темний супутник. Я на кілька миль попереду, але якщо я зупинюсь, це на мить знову застане мене".
Нещодавно Мюллер повернувся до лікаря. Він запитав: "Як у вас пульс?" Мюллер сказав: "Не знаю". Він відкрив фітнес-програму на годиннику. Там зберігався частота пульсу протягом останніх чотирьох тижнів. Мюллер зовсім забув керувати ним.
Мюллер все ще може вкласти стільки смутку в його голос, що у вас мурашки.