L; невідомий Перельман
Я ніколи раніше не крутився, але я знав, як це зробити. Я взяв книгу. Я купив кілька бутербродів. Я ввімкнув радіо і слухав, що відбувається на дорогах Росії. Це дозволило б мені не спати, спостерігаючи за приходом математика.
Гіпотеза Пуанкаре
Анонім, 2007
Санкт-Петербург
КупчиноСанкт-Петербург недорогого житла
Кредити
Другий день. Вантажівка припаркувалась і приховала вхід до будівлі, в якій жив Перельман. Коли я відчинив двері машини, десь хлопці з недавніми порізами на обличчі висіли за рогом, передаючи пляшку о 10 ранку один одному, шукаючи, що робити. Я залишився там, де був, збираючи картопляні чіпси, дивлячись з одного кінця вантажівки на інший, де я все ще міг бачити людей, що проїжджали повз. Перед моєю машиною з’явився чоловік, закутаний у чорне пальто. Він робив жорстокі жести руками в мій бік, вигукуючи: «Ні! Ні ! Потім пішов. Я не уявляв, що він мені хоче сказати, крім того, що місцеві жителі починають мене помічати. Ризик насильства зростав з годиною.
У криївціВулиця в Купчино
Кредити
Все це проходило у мене в голові, коли раптом з’явився Перельман.
Чекати
Третій день і досі жодних ознак Перельмана. Мене таємно заспокоїли, бо я не уявляв, що просити в нього. Мені не дуже зручно робити співбесіди. Я підходжу до своїх співрозмовників так, ніби я перебуваю в барі і балакаю за пивом. Стандартна, але весела афера, коли я маю рацію. Люди люблять говорити про себе. Вам просто потрібно дати їм шанс. Але як розмовляти з кимось, хто ні з ким не розмовляє? На кожне запитання, яке я міг придумати, я знав, що Перельман не відповість. Я не міг утриматися від російської преси, яка засипала його питаннями про відмову від грошей, Польову медаль та мовчання. Я не хотів заважати Перельману. Я не хотів бути таким, як усі, хто змусив його вислати. Я думав, що повинен бути делікатніший спосіб підійти до неї.
СтудентГригорій Перельман
Я шукав поради у тих, хто його знав. Коли я познайомився з Олександром Абрамовим у Москві, він розповів мені про свою останню телефонну розмову з Перельманом три роки тому. Професор Абрамов був знайомий з Перельманом з 1982 року, коли він тренував радянську команду на Міжнародній математичній олімпіаді. Перельман виграв там золоту медаль із ідеальним рахунком. Роздратований самотністю Перельмана, Абрамов запитав його, що йому потрібно зробити, щоб він погодився його побачити. Перельман запропонував Абрамову переїхати до Петербурга. "Назавжди? - запитав професор. "Може", - відповів Перелман перед тим, як кинути слухавку. Можливо, Перелман більше не любив Абрамова. Можливо, він більше нікого не любив. "Боюсь, що він у депресії", - сказав мені Рукшин. Якби ми все ще були в Радянському Союзі, його б примусово зачинили в психлікарні через свою поведінку. У 2008 році Перельман попросив Рукшина обмежити його дзвінки. Зараз вони говорять лише раз на рік. "Це дуже схоже на історію Боббі Фішера", - сказав мені Абрамов. І не можна сказати, що Боббі Фішер був щасливою людиною. "
Голова Перелмана повільно повернулася. Він оцінив мене краєм ока, нічого не сказавши.
Зустріч
Дитячі ігриЗвичайний день у Купчино
Нам не потрібно все доводити. Невідоме має значення.
З англійської переклав Жюльєн Кадо після статті "Розбитий геній", яка вийшла в "Плейбої". Висвітлення: Санкт-Петербург вночі.