Лідер без догми
Шістдесят років він був революціонером, а 47 років правив Кубою. Наступної неділі важко хворому Фіделю Кастро буде вісімдесят. Майже некролог
З ТОНІ КЕППЕЛЕР
Фідель Кастро постарів; його голос тріснув, жести були хиткі. Колись хвалений потік мови з роками сповільнився. Його думки дедалі більше заплутувались у спогадах про речі, що були далекими. Все частіше він забував, що насправді хотів сказати. І все-таки він не виглядав старечим. Більше схожий на дещо розсеяного діда з багатим досвідом, який має багато чого розповісти і любить це робити.
Довгий час він робив вигляд, що час не може вплинути на нього. Навіть коли кубинська громада вигнанців у Майамі почала більше сподіватися на біологічне вирішення проблеми Кастро, аніж на припинення його правління шляхом насильницького повалення, він зухвало виступав із все довшими і довшими промовами; протягом п’яти, шести, семи годин. До 23 червня, п’ять років тому. Потім після двох годин багатослів'я в Которро поблизу Гавани він впав під палючим сонцем. Протягом п’ятнадцяти хвилин 60 000 слухачів на місці та мільйони на телебаченні вважали, що все закінчено. Міністр закордонних справ Феліпе Перес Роке вже проголосив п’ятирічного брата Фіделя своїм наступником за “Viva Raúl!” Тоді старий розплющив очі, махнув з носилок і закликав присутніх: «Не хвилюйся! В мене все нормально! Промова буде продовжена по телевізору сьогодні ввечері! »І ось що сталося.
Два роки тому Кастро впав зі сцени після виступу та отримав ускладнену перелом ноги. Його прооперували три години 15 хвилин - без наркозу та без знеболюючих препаратів. Máximo Líder хотів продовжувати правити з повною свідомістю навіть під ножем. Ось наскільки він чіпляється за владу. Увечері минулого понеділка йому довелося передати його маленькому братові - "тимчасово", як його називали. Гостра шлунково-кишкова кровотеча вимушена екстрена операція. Фідель Кастро став слабким. За кілька днів до його 80-річчя 13 серпня стає зрозуміло: наближається кінець. Те, що сьогодні пишуть про ювілей, можна майже розглядати як некролог. Залишилося не так багато додати.
Кастро займався революційною діяльністю майже шістдесят років: будучи студентським лідером у 1947 році, він брав участь в експедиції до Домініканської Республіки з метою повалення місцевого диктатора Леонідаса Трухільо. Компанія з жахом провалилася. Подібно до нападу на казарму Монкада в Сантьяго-де-Куба 26 липня 1953 р., Що стало прелюдією до повалення кубинського диктатора Фульгенсіо Батісти. Виступ захисту Кастро в процесі закінчився відомим на сьогодні реченням: "Історія мене виправдає". Але до того, як ця історія увійшла в дію, режим був амністований Він виїхав у заслання і таємно повернувся в 1956 році на човні "Гранма" для початку партизанської війни в Сьєрра-Маєстрі.
Кастро правив Кубою з 1 січня 1959 року. Власне, достатньо часу, щоб знати, хто ця людина. Проте більшість написаного про нього залишається на поверхні. Його біографії не є дослідженнями персонажів, а здебільшого лише трактатами про новітню історію Куби. Тому що Кастро ніколи не говорив публічно про себе і дозволяв лише декілька жінок і дуже мало друзів, близьких до нього. Про його приватне життя є трохи даних, мало посилань і, насамперед, багато легенд. Його друг Габріель Гарсія Маркес сказав про нього, що "він захистив свою близькість такою скромністю, що його приватне життя стало найгерметичнішою таємницею його легенди".
Навіть початок не визначений. Оскільки день народження Кастро відзначався штатом у 2001 році, як 75-е, 13 серпня 1926 року було офіційною датою. Деякі біографи, навпаки, стверджують, що батько зробив його на рік старшим, коли він вступив до школи. Якщо Фідель народився в 1926 році, у ніч його народження ураган пронісся по Східній Кубі, що було настільки жахливо, що в наступні дні трупи коней і трупи людей ховали разом у брудних братських могилах, бо робити більше нічого Натовп не знав, як опанувати. Велика шкода також була завдана фазенді цукрового очерету його батька на хуторі Біран у сьогоднішній провінції Ольгін.
Отця Ангела, бідного галицького іммігранта, який заробляв поважне багатство багатою працею та, можливо, кількома кривими угодами, описують як авторитетного, але в основному доброчинного покровителя. Мати Фіделя Ліна Руз була економкою в будинку Кастро. Лише в 1947 році, коли померла перша дружина Ангела, відносини були легалізовані. Служниця вже народила семеро дітей своєму господареві. З першою дружиною у нього було ще двоє.
Ліна Руз, мабуть, була жорсткою людиною. Коли в 1961 році - Ангел вже помер - уповноважені з земельної реформи прийшли до фазенди в Бірані, щоб експропріювати три чверті землі, він, як кажуть, лежав за вікном з Вінчестером у готовності, і емісар Фіделя, як кажуть, спочатку стріляв. Толку не було. Вона була експропрійована. Вона не помирилася з Фіделем до самої смерті. Син не знайшов добрих слів і для батька: кажуть, він ображав його як експлуататора.
Наскільки Фідель дистанціювався від батьків, він не міг заперечувати, що він їхній син. Як і його батько, він авторитарний і водночас доброзичливий патріарх; мачо, який має принаймні вісім дітей щонайменше від чотирьох жінок. Як і батько Ангел, Фідель також має переваги вищого класу: Іноді революціонер любив прикрашати себе дамами з вищого класу. І він стискається, як його мати. У 1961 році, коли оснащений США штат найманців висадився в Затоці Свиней, щоб скинути його, він сам сів на перший танк, з диким чорним волоссям і густими окулярами в роговій оправі, щоб боротись із загарбниками.
Можливо, він так віддалився від батьків, бо відчував відштовхування від них. Вони рано відправили його з дому до школи-інтернату для навчання у єзуїтів. Спочатку до Сантьяго, потім до Гавани. Кастро боровся наодинці. Подібно до того, як його навчали в католицьких навчальних закладах: із залізною дисципліною та жорсткістю проти себе. До цього дня він не може бути по-справжньому розслабленим, він завжди здається якимось скутим. Навіть публічні виступи коштують йому подолання, каже Гарсія Маркес: "Він завжди починає з ледь чутного, насправді хиткого голосу, пробираючись через туман з невизначеною метою". Але, зігрівшись, він довго не зупинявся.
Окрім самозречення та дисципліни, існує аскетизм. Той, хто звинувачує Кастро у використанні його сили для збагачення, смішний. Він навіть неправильно харчується. Через схильність до ожиріння протягом усього життя він дотримувався і дотримувався суворої дієти. Якби він не любив жінок, він мав би те, що потрібно, щоб бути ченцем. У його апокаліптичному маніхействі також є щось дуже католицьке. Кастро хоче все або нічого, patria o muerte, гаряче чи холодне. Але він виплюгає тепле (Апокаліпсис 3:16). Він завжди все клав на одну карту.
Коли напали на казарму Монкада; у партизанському бою дванадцятьох, які пережили висадку "Гранми"; під час кубинської ракетної кризи в жовтні 1962 р., коли Радянський Союз розмістив на острові ракети середньої дальності, а США відповіли морською блокадою. На той час він був готовий дати Кубі горіти в пекельному вогні. Він виступав за перший ядерний удар Радянського Союзу проти США, знаючи, якою жахливою буде відповідь. Але Джон Кеннеді та Микита Хрущов домовились за його спиною. Кастро зовсім не полегшав, що роман пройшов гладко. Навпаки. Він відчував зв’язок між двома теплими теплом.
Але що його рухає, що робить гарячим? Утопія соціалізму? Звичайно, ні. Навіть після 1959 року він відмовився бути комуністом. Спочатку він прагнув зближення з США. Але вони не лише відштовхнули його назад, але цілеспрямовано відкинули в обійми Москви. Згідно з документами американської спецслужби ЦРУ, які з тих пір були оприлюднені, Куба хотіла придбати винищувальні літаки у Великобританії для своєї армії в 1959 році. Тодішній директор ЦРУ Аллан Даллес втрутився в Лондон: Кастро слід відмовити, щоб його змусили купувати МіГ в Радянському Союзі. Це, в свою чергу, може послужити приводом для втручання США. Зрештою, МіГ на Кубі є чітким доказом того, що там формується комунізм.
Кастро ніколи не був таким лояльним до Москви, як хотілося б уряду у Вашингтоні. У 1965 році він перейменував свою правлячу партію в "Комуністичну партію Куби", виправдав вторгнення СРСР у Чехословаччину в 1968 році і створив спецслужбу за зразком КДБ. Але він також жорстоко критикував Кремль. Центральною суперечкою були стосунки з визвольними рухами Латинської Америки. Кастро підтримав лівих партизанів. Москва, навпаки, була легалістичною і спиралася на комуністичні партії, віддані цій лінії та без масової бази. Але незгода ніколи не заходила так далеко, що Радянський Союз відкликав економічну допомогу з Куби. Куба, лише за 90 миль від США, була надто символічною. Доля в плоті ворога повинна була застрягти. Саме з цієї причини після розпаду Східного блоку західні журналісти майже в колективній істерії писали Кастро та його режим в орку історії.
Пророцтва мали міцну основу: коли Радянський Союз зник, 85 відсотків кубинських ринків просто впали. За два роки валовий внутрішній продукт зменшився на 35 відсотків. Навіть охорона здоров’я, колись гордість революції, з тих пір перестала працювати належним чином. Якби Кастро був ортодоксальним комуністом, на якого часто карикатурять, він би не пережив цього періоду. У будь-якій іншій країні могло б відбутися народне повстання. На Кубі був лише один день заворушень у Гавані. Тому що старий реагував надзвичайно гнучко.
До кризису навряд чи комусь із кубинців було дозволено покинути країну. Тепер їм тисячі дозволили кинутись у море на непридатних для плавання плотах. Кастро схвалив вільні фермерські ринки, працюючих самостійно та навіть легалізував долар США як платіжний засіб. Він побудував готелі для маси туристів, які приїжджали, і коли молоді кубинки притискалися до людей похилого віку в цих готелях за гроші, вони закривали очі. Тому що Фідель Кастро не є догматиком. Гарсія Маркес називає його "антидогматичним винятком". Біограф Клаудія Фуріаті влучно каже: «Він прагматик. Він залишив роздуми Че Геварі: «Але Че давно мертвий.
Протягом останніх кількох років Кастро знову випустив твердий лайнер. Ретельно відчинені двері до капіталізму були зачинені, державна партія очищена, а дисиденти засуджені до довгих тюремних термінів. Тому що Кубі знову стає краще. Вона отримує свою нафту за пільговою ціною з Венесуели і платить вже не цукром, як із радянськими, а лікарями та вчителями. У Каракасі біля керма є чоловік, якого, як і Кастро, ганьблять як лівого. Дійсно, Кастро та Уго Чавес - брати по духу. Але не Карл Маркс пов'язує ці два. У промовах Кастро немає жодної цитати з класика соціалізму. Але багато від Хосе Марті, кубинського героя свободи 19 століття. Натомість Чавес постійно несе Симона Болівара, святого стовпа південноамериканської незалежності. Саме націоналізм, пов’язаний з Війнами за незалежність, об’єднує ці два.
Ось що задумав Кастро: він бачить себе нащадком Хосе Марті і хоче закінчити свою незавершену справу. Марті бився з іспанцями. Коли вони пішли, прийшли американці, і Кастро бореться з ними донині. Його життєва діяльність - суверенна, незалежна Куба. Ні той, хто знаходиться під контролем Вашингтона, ні той, хто залежить від міжнародних фінансових потоків. Для досягнення цього йому підходять будь-які засоби. А коли вже немає засобів, краще померти. Це показала кубинська ракетна криза. Ідеології відіграють лише підпорядковану роль. Що добре для незалежної Куби, це добре.
Оскільки дуже мало західних політиків та коментаторів розуміли це справжнє ядро Кастро, він міг здивувати їх знову і знову. І він міг би її знову здивувати: якби він не повернувся після свого 80-річчя та важкої хвороби, а через 47 років звільнився з усіх своїх посад і взяв на себе роль старшого державного діяча. Це не дуже ймовірно. Але це було б добре - бо це було б на користь Кубі.
ТОНІ КЕППЕЛЕР майже рівно на 30 років молодший за Фіделя Кастро і багато подорожує по Латинській Америці як співробітник звітного агентства Zeitenspiegel. З 1994 по 2001 рр. - кореспондент taz для Центральної Америки та Карибського басейну