Майбутні муки (текст Ормессона, живопис J-B
Сказати собі, представляти себе
Південна Америка • листопад 2018
документ А Літературний текст
У своєму автобіографічному описі я скажу, незважаючи ні на що, що це життя було прекрасним, Жан д'Ормессон ділиться з нами питаннями своєї молодості.
Я думаю, що в основному завдяки мені і для мене мої батьки думали повернутися до Парижу, незважаючи на німецьку окупацію. Мені було шістнадцять. Я не уявляв, чим хочу зайнятися після бакалаврату. Чесно кажучи, найбільше я прагнув взагалі нічого не робити.
Дуже прив’язаний до своїх переконань, але ліберальний і толерантний, мій батько часто говорив нам із братом, що він залишає нам вільний вибір нашого майбутнього - за умови, звичайно, що ми служимо державі. Мені подобається порівнювати його зі старим Ford 1, який пропонував своїм покупцям автомобілі в будь-якому кольорі - за умови, що вони були чорними. Ах! звичайно. Ми були вільні: ми могли стати дипломатом, державним радником, інспектором фінансів, членом Рахункової палати, губернатором Банку Франції або префектом, але ні в якому разі не банкіром, продавцем майна, художником, футболістом, співаком. кінопродюсер. Мій батько мав особливу недовіру до бізнесменів та акторів. Я мав слабкість до акторів. Він боявся, як чума, бачити, як я потрапляю на дошки або заробляю гроші.
Я не хотів бути банкіром чи художником. Я рано помітив, що коли милий старий запитував у маленької дівчинки, що вона хоче робити пізніше, вона із задоволенням відповіла б медсестрі чи ветеринару. Хлопці частіше були пожежниками або пілотами авіакомпанії. Мені було трохи соромно виявити, що я взагалі не маю переваг. Я знав це потай, але не міг висловити почуття. Реальна відповідь на страшне запитання: "Що б ти хотів зробити пізніше?" Було: "Нічого. "
Я пам’ятаю, як влітку в Сен-Фарґо, до і після війни, проходили жахливі прогулянки по ставку, де батько з ніжним наполяганням запитував мене, що я маю намір зробити у своєму житті. Питання котилося в моїй голові. І ніякої відповіді мені не спало на думку.
Через півстоліття я був радий відкрити текст Франсуа Моріака. Автор «Блокнота», «Терези Дескейру», «Вузла гадюк» та «Пустелі любові» запевнив, що за відсутності покликання, затвердженого з дитинства, одним із найнадійніших ознак волі посвятити своє життя літературі була відмова будь-якої іншої діяльності та будь-яких інших амбіцій.
Мені подобалося нічого не робити. Мені подобалося мріяти - бажано нічого. Мені подобалося чекати. Чекати чого? Точно нічого. Мені подобалося вчитися. Я не дуже хотів жити. Можливо, після дуже щасливого дитинства я злякався випробування життям. Я, як чума, боявся, що піду будь-яким із шляхів, які мені запропонувало життя.
Можливо, я також неясно розумів, що навчання, якщо сказати коротко, - це найкращий спосіб не працювати. Або, принаймні, не вибрати один із тих відділів роботи, в яких було так багато пасток, що ти не зможеш врятуватися, як тільки ти просунеш тінь пальця ноги до шестерні.
Мені дуже сподобалось читати. Або вдайте, що читаєте.
1. Генрі Форд, засновник промисловця автомобільної марки Ford.
документ b Jean-Baptiste Greuze, Le Petit Paresseux, 1755