Мамо, розлучатися насправді, дуже погано; - 2018 рік, мій рік сліз; близнюки мудді
Конфіденційність та файли cookie
Цей сайт використовує файли cookie. Якщо ви продовжуєте, ви даєте згоду на їх використання. Ви можете знайти більше інформації, зокрема про те, як керувати файлами cookie, тут.
Я в літаку на захід від Республіки, щоб забрати вас до бабусі, де ви взяли кілька вихідних після Різдва - і нарешті я збираюся закінчити цей лист, який я почав (і знищив) так часто, як ніхто інший Лист до вас. Мені ще ніколи не було так складно писати вам рядки, я ніколи не знав менше, як почати, де зупинитись.
Можливо, я почну з ключового моменту, з однієї з таких ситуацій, яка впала мені в голову, на душі за останні кілька місяців:
Це було в сірий осінній день після дитячого садка, ми сиділи в машині і їхали додому, коли ти запитав мене, чи справді я теж можу заплакати. Питання було одне з приблизно 227 на шляху додому, нічого незвичного, тому що вам зараз чотири роки, і тому у віці, в якому природно від найменшого пука («Чи менше вони смердять, коли вони тихі?») До великих питань віри ( "Чому батьки Анни та Ельзи на небі, коли спускаються з кораблем?") ВСЕ має бути піддане сумніву, а відповіді, здається, важливіша їжа, ніж ранкова каша. Тож, мабуть, немає особливого підґрунтя, питання про сльози, і все ж ви потрапили в ціль, і повний горщик при цьому.
Я хоробро стверджував би, що принаймні 9 із 10 людей у моєму оточенні описують мене як людину, яка має тенденцію бути щасливою - і ти майже завжди знаєш мене в гарному настрої (крім випадкових нападів на скарги, характерних для мудді). Тож ваш інтерес до цього питання був зрозумілим, спочатку мені насправді було майже трохи полегшено від того, що ви хотіли знати, адже це означало: я керував драмою за останні кілька місяців. Зіграти для вас веселу маму і тримати моє горе подалі від вас.
Правда така: Це найспекотніше літо, яке коли-небудь було за нами, було, мабуть, найсухішим на полях цієї країни, але в моїх слізних протоках було навпаки. Якщо ви хочете точно знати: Починаючи з 25 червня 2018 року і до сьогоднішнього дня, минуло не так багато днів, коли я не заплакала хоча б одну-дві «маленькі струни», як любить висловлюватися ваша бабуся. Зазвичай я випускаю сльози ввечері, коли можу бути впевненим, що жодне з чотирьох очей-близнюків не відкриється знову так швидко. Але вони також знову і знову нападали на мене протягом дня: біля каси супермаркету, під час пробіжки, за кермом машини, на роботі. Не тільки одного разу я ходив до редакційного туалету, щоб контрольовано ридати щонайменше дві хвилини, завжди так тихо, що поточний кран зміг мене заглушити.
"Так, звичайно, я можу плакати", - відповів я набагато розслабленіше, ніж відчував - але це не означало, що мене звільнили. “А як це виглядає, коли ти плачеш? Ви можете нам це показати? Коли ти плачеш, мамочко? Коли ти хворий Що тобі боляче Або якщо хтось щось забирає у вас? "
Поки чергова повінь століття провіщала мене в очах, на вулиці, все навколо мене дедалі більше розмивалося, я подумав про правду і запитав себе, чи не було б розумно просто розвернутися і сказати вам:
“Слухай, я зараз плачу. Ось так це виглядає. Я плачу, коли мені сумно, і, на жаль, я так часто бував тижнями. Тому що протягом останніх дванадцяти років я припускав, що одного разу ми з вашим папі будемо старими і зморщеними в кріслі-гойдалці на ґанку, разом будемо пити вино, спостерігаючи за грою наших онуків. Але, на жаль, цього не станеться, принаймні ми не будемо сидіти там старою сімейною парою. Ви знаєте: ми з Папі розлучаємось ".
Натомість я відповів на те, що матері просто відповідають, відволікаючись на Peppa, Conni & Co., проковтнув решту, включаючи сльози, приготував для вас манну кашу з додатковою корицею вдома - і нарешті зрозумів, що настав час долучитися Поговорити з тобою. Твій тато давно хотів це зробити. Але я не хотів: спочатку, оскільки я ще не усвідомив кінця, як мені донести це до ВАС? Тоді тому, що я не вважав за потрібне, коли, з вашої точки зору, все було як і раніше. І в якийсь момент це ускладнилося: адже коли ти починаєш боротися з цією темою, читати поради та слухати друзів, в якийсь момент ти задаєшся питанням, чи є правильний спосіб правильно натиснути це повідомлення дітям. З усіма помилками, які ти можеш зробити, з усіма ранами, які ти можеш відкрити. Рани, які можуть ніколи не зажити.
Повірте мені: будучи розлучною дитиною, я знаю, про що кажу. І це одна з багатьох причин, чому я ніколи не хотів саме цього: МИ НЕ зробили б цього з вами. Ми розвивали б наш шлюб, щоб не дати вам вирости між табуретками. Ми виступили б проти цього суспільства "викинь, купи нове", а не просто викинути все, якщо є проблеми.
Я шкодував про пари, які це робили, і завжди думали на одному диханні, трохи зарозумілі: МЕНЯ, цього точно не сталося б із США. Я б бився і (звичайно, з успіхом) зробив все, щоб дати вам змогу рости в цілій родині, з мамою та татом, а не АБО. До того ж ми були щасливі. Власне.
І це "насправді" суть справи: наприкінці червня - на довгій дорозі від озера Маджоре до Берліна - між вашим татом і мною вибухнула досить велика бомба. Після того, як усе вийшло, ми сіли в саду, плачучи, пили біле вино, поки птахи не почали цвірінькати. Ми говорили та говорили протягом наступних кількох тижнів. Можливо, більше, ніж ми коли-небудь робили, можливо, занадто багато, занадто чесно, занадто нещадно. Я радий часом пояснити вам деталі особисто, тут якраз стільки: з кожним днем стає все зрозуміліше, що вибух - це не просто попереджувальний постріл, а сума осколків занадто велика. На підлозі було занадто багато ламаних шматків, і ми могли подумати, як відмахнутись від них, але, незважаючи на всі наші рішення, відновити це здавалося все неможливим.
Ви знаєте: В основному ми з татом завжди були досить хорошою командою. Я здогадуюсь, що ви бачили, як ми тричі сварилися тричі за свої чотири роки - і насправді, за тижні після Великого вибуху, нам вдалося бути дуже приємними одне одному у багатьох ситуаціях, як перед іншими, так і перед вами, але також в інтимній спільності. Навіть коли стало зрозуміло, що розставання неминуче, ми спали поруч у ліжку, по неділях разом бачили місце злочину, раз у раз ходили до нашого улюбленого італійського ресторану, щоб з’їсти з вами морозива, і це змусило деяких друзів та родичів нахмурити: Чому б нам нарешті не провести лінію? Не віддайте перевагу закінченню жахом перед закінченню жахом?
Чесно кажучи: Насправді це був не такий нескінченний жах, а скоріше повільна, м’яка відмова від старого життя - принаймні до вересня. Потім - після запланованих століттями спільних годин у Барселоні - знову стало трохи складно; але це, мабуть, цілком нормально, коли ти провів з кимось третину свого життя, і стає зрозуміло, що цій людині загрожує зникнення хоча б на певному рівні в майбутньому. Папі взяв невеличку квартиру.
І тоді це було там, в той момент, коли ми вам сказали.
Я не пам’ятаю багатьох моментів за останні кілька років, які були більш емоційно складними, ніж за годину до нашої з вами «сповіді». Напевно, я ніколи не забуду, як я плакала і стояла на межі помірного нервового зриву у ванній, твій тато увійшов, обійняв мене і сказав: "Ми збираємо це все". Насправді на той момент гачки залишилися в минулому. Ми накрили обідній стіл, намазали печінкову ковбасу і це повідомлення на хлібі, яке все змінило б - і залишило вас страшенно холодним.
Наш терапевт порадив нам не говорити вам, чого вже немає. Однією з найгрубших помилок, як вона пояснила, був вирок: "Мама і тато більше не люблять один одного" - тому що діти швидко припустили, що це могло трапитися з ними, що вони раптом більше не любили одне одного буде. Натомість нам слід пояснити, яким є поточний стан справ - і якомога чіткіше сформулювати, що це означає для вас конкретно. Тож ми розповіли про дні тижня, які ВІН відведе вас до дитячого садка, в які дні я буду там - і про маленьку квартиру в місті. «Там теж ліжко?» Чи була ваша перша реакція, а потім: «Якого кольору?»
Хороша річ: якщо ви уявляєте найгірший сценарій для цієї ситуації на місяці, це може лише покращитися. Але це? Мені це здавалося майже ЗАДАНО легко. "Ти не розумієш", - прошипів я до твого папі на нашій досі секретній мові (англійською) і знову спробував пояснити - коли ти, Тео, витягнув під моїми ногами підлогу, по-дитячому жорстке резюме:
"Мамо, батьки Емми теж розлучені", - сказала ти і взяла ще один шматок огірка. Ви, чотирирічний хлопчик, просто підсумували і сказали те, що папі, а я не наважився сказати? Ми насправді хотіли уникнути слова "розлука" - а також теми вини - тепер воно стояло на столі, докірливо знизало нам плечима і погрожувало розірвати моє серце. - Так, саме так, - сказав я, - я отримаю-новий-яблучний сік - з бурмотінням зник на кухні, щоб мати можливість знову дихати.
У найближчі дні ваша поведінка була дивовижною і лякаючою непомітною: з гарним настроєм вранці, трохи збитим вдень та/або грубим з повсякденного дитячого садка, затишно ввечері. Але через п’ять днів ми втрьох лежали в ліжку. "Ма-ма?", - запитала ти, Еллі, - "насправді погано розлучається?"
Цього разу мені не вдалося посміхнутися XXL грудочці, яка раптом застрягла в горлі. Я подумки вимовив коротку молитву подяки несправному нічному світлу, тоді як жирні від динозаврів сльози поливали покривало в темряві. "Сумно розлучатися", - відповів я не особливо твердим голосом, "Але не дуже погано, особливо не для вас. Папі завжди буде твоїм папі, я завжди буду твоєю мамою, і ми розлучимось, щоб ми могли залишатися друзями і бути поруч з тобою все своє життя ». Я продовжував свою лекцію, поки не помітив, що ви обоє муркотали почекай.
Можливо, з полегшенням подумав я, добре, що ти ще такий маленький. Напевно, з сумом подумав я, у якийсь момент ти вже не згадаєш того часу, коли ми з Папі ще були коханцями. Напевно, я тверезо подумав, розлучення в наші дні настільки нормальні, навіть для чотирирічних дітей, що класична модель батько-мати-дитина не є єдиною реальною з вашої точки зору: що ваш двоюрідний брат і ваш двоюрідний брат мають щось на зразок другого тата, наших геїв Друзі одружилися, хоча жодна з них не є жінкою, а ваша подруга Поллі живе наодинці зі своєю мамою - це настільки ж нормальні сузір'я для вас, адже всі ці люди переживають життя так само добре (або так само погано), як і інші.
І все ж мій великий план був іншим. У грудні я усвідомив це ще болісніше, ніж у попередні літні та осінні місяці. Зазвичай я найбільший шанувальник Різдва у світі - цього разу кожен стенд із глінтвейном був для мене занадто сирним, кожна неділя в Адвент занадто самотня і незнайома, кожне прокляте "останнє Різдво" на радіо занадто емоційне. Потім у Святвечір повний гуркіт: ми четверо навмисне залишилися вдома, і це старе сузір’я на частки секунди почувалося настільки нормально, ніби ніколи нічого не сталося. Ви грали з новою лялькою та машиною з дистанційним управлінням, ми їли смачну різдвяну смажену а-ля папі, зробили різдвяну фотографію на чотирьох, на якій ми раді не менше 2017 року, а на задньому плані виблискувала ялинка, яку ми з батьком разом мали. Коли ти лежав у ліжку, ми разом пролили кілька сліз, ще раз поглинули хорошого червоного вина - і пішли спати. Він в кімнаті для гостей, я в спальні. Як важко, як сумно, якою гнітючою може бути гармонія, коли реальність або кінець пісні в кращому випадку дисонансу, в гіршому порожнечі, тиші.
Зараз року лише кілька годин, і я справді хочу не більше, ніж цей дивний 2018 рік пройде якомога швидше. У той же час, у мене є більше питань, ніж будь-коли у моєму житті:
Це лайно, вдаючи, що я в хорошому настрої, коли мені сумно? Наскільки істина корисна для вас? Ви були б пригнічені чи принаймні роздратовані, побачивши, як я плачу? Або це частина того, щоб показати вам не тільки це, але і те, що в якийсь момент, після дощу, сонце колись обов’язково повернеться? Чи контрпродуктивно продовжувати планувати сімейні заходи? Або це дає вам безпеку? Чи був момент, коли ми з татом могли врятувати цю сім’ю? Як довго болить?
Це вісім із приблизно восьмисот тисяч. На щастя, є кілька відповідей, ще кілька щодня.
Майже чотири тижні після Великого вибуху я бігав, як божевільний, кружляючи по тартановій доріжці, якій довіряв. Протягом останніх кількох тижнів я ледве зміг їсти, пив занадто багато вина і навіть палив його, мабуть, більше, ніж у всьому своєму житті (забудьте це ще раз і, Боже ім'я, не наслідуйте це, зазвичай це трапляється зі мною лише на вечірках як виняток і так). Після 15-го кола голос Рунтастіка базікав мені на вухо, що я ось-ось пробіжу найкращий час: вперше шість кілометрів менш ніж за 30 хвилин. Як не дивно, але ця криза пробудила в мені енергії, про існування яких я раніше не підозрював. Багато речей у моєму житті йшло дуже гладко - і було приємно бачити, що я теж міг впоратися з цим руйнуючим, болісним об'їздом.
Коротше кажучи: 2019 рік буде іншим. Це буде новий початок, і врешті-решт це буде напевно добре. Зараз я все ще вільно падаю, і є речі, з якими мені зараз доводиться мати справу. Але я приземлюсь м’яко, і це гарне відчуття. Тому що там є багато чудових людей, які словами і вчинками протягом цих тижнів знову і знову показували мені, що беруть мене, - а також хотіли дозволити комусь, хто для мене значно важливіший, ніж я був правдою за останні два роки. Досить божевільний, ваш тато з усіх людей - це той, хто вперше зіткнувся зі своєю поведінкою та деякими іншими речами (про що, як я вже сказав, я волію розповідати вам особисто).
Це літо і цю осінь я провів з вами дуже свідомо, ми поїхали у відпустку для трьох людей і зробили чудові екскурсії, і він також там для вас, коли це важливо. Так: цим стрибком ми певним чином затягуємо вас із собою, але ми тримаємо на цьому ваші руки. І навіть якщо ми приземлимося на дві різні скелі там, в перспективі нам вдасться відновити прохолоду з перших кількох тижнів, щоб ви почувались як на своїй скелі, як на моїй, а міст між ними буде коротким.
Знову на ваше запитання, Еллі: Розлука - це (вибачте!) Лайно, справжнє лайно. Але "насправді дуже погано" - це насправді інші речі. Кілька тижнів тому я написав одну з найсумніших історій, яку я коли-небудь робив за 15 років як репортер. Ми були в гостях у родини з Нюрнберга, де до 20 місяців тому світ був у повному порядку. У березні 2017 року тато Енді та дочка Ліна, якій тоді було 6 років, звернулись до педіатра через застуду - він негайно відправив їх у клініку. Цієї ночі лікарі діагностували пухлину мозку. Через дев'ять місяців дівчина померла на руках у мами.
Менш ніж за 24 години до цього я зустрів жінку з Північної Німеччини, дочку якої вбили кілька років тому. Вона стояла навпроти мене і заявила зі сльозами на очах і вражаючою харизмою одночасно, що вдячна за те, що мала в минулому, - і не гірчить за те, що тепер не пропонує їй сьогодення.
Ці зустрічі зробили мої, наші проблеми настільки малими. Мені було соромно за всі сльози, які я пролила від любові за останні кілька місяців. Що таке розлука, проти всього цього.
У нас є ти, Еллі, і ти, Тео - ти здоровий і здоровий. ЦЕ має значення. Це найбільше з усіх кохань, любов до вас, ніколи не зникне, це точно. І ні до вашого папі на певному рівні. Бо без нього не було б найкращого, що зі мною коли-небудь траплялось: ТИ.
З усім іншим (і я запевняю вас зараз, як і я сам) ми можемо впоратися. Обіцяли. І тепер, можливо, трусики дня доведеться знімати знову.