Маріо Варгас Льоса - L Express
Громадянин світу, він живе між Лімою, Мадридом, Лондоном та Парижем. Цей перуанський письменник, натуралізований іспанською мовою, формував своє захоплення літературою через контакти з французькими авторами. Його остання книга La fête au Bouc - це яскрава данина свободі волі, поняття, яке сьогодні не дуже популярне навіть у демократичних країнах.
У гарній частині Лондона, за декілька кроків від магазину Гаррода, Маріо Варгас Льоса живе у світлому будинку, де на полицях, здається, плавають книги. Обличчя дивана: картина Френсіса Бекона, яку шістдесят років пропонували його дружина та троє дітей. На дивані: художник, його голос твердіший як ніколи, сміється, рішучий, чарівний. Письменник, колишній кандидат на пост президента Перу проти Альберто Фухіморі, публікує у Франції La fête au Bouc (Gallimard), надзвичайний, потужний, захоплюючий роман, присвячений домініканському диктатору, вбитому в 1961 році Рафаелю Леонідасу Трухільо. Книга, присвячена, фактично, усім диктаторам та глибокому соціальному розпаду, що супроводжує їхні режими.
Тієї ночі в Лондоні, серед п’яти тисяч фунтів і запашних лоскотів, що долинали з кухні, Маріо Варгас Льоса давав відчуття досягнення.
Чи не боїтесь ви, що з цим романом вас позначать як «письменника третього світу, що працює над соціальним означником»?
Коли і як народився цей роман?
M.V.L. У 1975 році, коли я поїхав до Домініканської Республіки, щоб подивитися зйомки екранізації однієї зі своїх книг.
M.V.L.Панталеон та відвідувачі, але я не рекомендую їхати його дивитись! Насправді я пробув там вісім місяців і поступово відкривав анекдоти, міфи та легенди режиму, який тривав тридцять один рік. Трухільо з його жорстокістю, корупцією, надмірностями, театральністю був символічною фігурою континентального явища, символом диктатур, що панували в Латинській Америці. Він був одночасно запеклим і клоунським диктатором, який протягом усього свого режиму перетворив своє життя на оперу, фарс, автором якого він був, режисером, головним героєм і статистом якого були всі домініканці.
Але що ви з ним робили з 1974 року?
M.V.L. Я робив нотатки, багато думав про них. Я сказав собі: "У цій книзі я наближуся до фігури диктатора, я вступлю в неї, розповім історію і з його точки зору". Все те, що я не робив із розмовою в «Соборі», роман, який я написав тридцять років тому про диктатуру перуанського генерала Мануеля Аполінаріо Одрії. Я також сказав собі, що це буде роман з героями та епізодами, але я не буду вигадувати нічого, що не могло б статися. Тоді я вирішив, що однією з головних героїнь буде жінка, Уранія, бо вони були найбільш нещасними жертвами цього режиму через махізм, який вони зазнали. Трухільо використовував секс як інструмент сили, підкорення. Останнє, перед чим я почав писати, я вирішив, що основою історії стане змова та вбивство Трухільо в ніч на 30 червня 1961 року.
Наскільки вам послужили три роки вашої участі у політиці Перу як кандидата в президенти?
M.V.L. Я багато чого, правда, дізнався про силу корупції влади, про те, як це призводить до того, що їй все жертвують. Хоча я не дуже чітко усвідомлюю це, цей досвід, мабуть, мені добре послужив. Письменник пише все, що є, усе, що має. Як і катобліпас, цей монстр, який пожирає себе, починаючи з ніг, якого ми зустрічаємо у «Спокусі святого Антонія» Флобера. Писати - це використовувати всі свідомі та несвідомі образи, усі бажання, пам’ять, факти, жести. Це свого роду непомітний підпал.
Чотири тисячі вбивств приписуються диктатурі генерала Піночета, яка тривала сімнадцять років. А Трухільо, скільки жертв він зробив за тридцять один рік свого правління?
M.V.L. Жертв Трухільо ніколи не підраховували. Це все одно було б неможливо, бо певним чином усі домініканці, які загинули під час його диктатури, були його жертвами. Або їх ув'язнили, катували, вбивали. Або вони покінчили життя самогубством. Або вони піддалися хворобі, або почуттю терору, яке панувало у диктатора. З дня на день ти міг би впасти в немилість, стати ходячим неіснуванням. Без жодної причини ніколи
викликаний. Трухільйо сказав: "Ми змусимо його відчути холод".
Ви збирали прямі відгуки про написання цієї книги?
M.V.L. Так. Це, зокрема, президента Балагера, який здійснював вправи під диктатурою і був шість разів переобраний президентом республіки після смерті вождя. Дуже розумна людина, справжній вугор. Коли я запитав його, як він зміг підтримати та брати участь у цій дієті, він відповів, що у нього немає вибору. Він хотів бути в політиці, що за межами країни було неможливо, і мусив годувати своїх сестер. "Отже, - сказав він мені, - я встановив собі два правила поведінки: перше, я не вкраду ні копійки на відміну від інших, друге, я ніколи не братиму участі в оргіях шеф-кухаря". Це піднімає настрій, чи не так? Я також кілька разів зустрів одного з секретарів Трухільо. Він розповів мені, як під час гастролей шеф-кухаря по провінціях йому пропонували молодих дівчат, найчастіше їхні батьки, селяни. Немов данина поклоніння богу, архаїчний подарунок, подарований всевишньому.
Персонаж Уранії, маленької дівчинки, батько якої, президент Сенату, що впав від милості, пропонує невинність начальнику, чи це історично?
M.V.L. Швидше правдиво. Я вигадав це з кількох історій. Секретар Трухільйо знову пояснив мені, як генерал випробовував своїх співробітників, спокушаючи їхніх дружин, що є крайнім приниженням у такій мачо-країні, як начальник перевірив, що його люди готові пожертвувати честь за нього. Більшість йому позичалися. Але жодна з жінок, які були його коханками, ніколи не говорила. Я намагався поговорити з двома з них, даремно, вони відмовили. Зі скромності, з сорому, з поваги до пам'яті, можливо.
І ці страшні сцени, та зокрема, коли хтось приносить одному зі змовників бульйон, у якому плавають шматки м’яса, які ні більше, ні менше, ніж тіло його дитини, правда?
M.V.L. Я отримав свідчення одного з його товаришів по камері. Ця сцена, подібно до тієї, де катують Романа, забрала у мене багато праці. Диктатура - це повернення до варварства. Я не хотів уникати цих екстремальних ситуацій, які
належать до дійсності. Водночас, як їх писати? Вам доведеться попрацювати дуже рано, поступово деградувати історію і настільки ж послабити, приховати неминучий епізод, щоб покроково підготувати розум читача до цієї нестерпної крайності.
Ви не підписуєтесь на давню латиноамериканську традицію, що стосується романтики диктаторів? Я маю на увазі президента Гватемали Мігеля Анхеля Астуріаса, Мене, Верховного Парагвайця Аугусто Роа Бастоса або Осінь Патріарха Габріеля Гарсіа Маркеса.
M.V.L. Майже всі представляють тиранів як монстрів чи персонажів-жартів, нелюдських демонів, які впали з неба одного чудового ранку, як неминучість. Я хотів зробити все навпаки, представити людину, яка стає тираном. Людина, яка використовує абсолютну владу для матеріалізації своїх примх і користується поневоленням, боягузтвом та сервільністю інших людей. Чудовиська людина, ослаблена хворобою і вбита в кінці свого життя протистоянням двох своїх сутенерів - Церкви та США.
Чи означає це, що народи та тирани розділяють відповідальність деспотичних режимів?
M.V.L. Чи існував би Франко без іспанців? Гітлер без німців? Мао без китайців? Усі народи на початку деспотичного режиму мають можливість чинити опір. Правда полягає в тому, що більшості диктаторів вдається на мить чарівним чином спокусити значну частину населення. За винятком військового путчу, тирани приходять тому, що їх покликають. Трухільйо був дуже популярний. Настільки, що якби домініканці зустріли вбивць у ніч його вбивства, вони б їх лінчували. Те, що я хотів показати, - це те, що диктатура - це не лише зловживання та тортури, але й повільна моральна деградація цілого суспільства. Це трохи нагадує історію Латинської Америки.
З, як найвищим тиранозавром, Фіделем Кастро на Кубі?
M.V.L. Він останній із видів, також найжорсткіший: він царював сорок три роки. Як і Трухільо в кінці свого життя, він, схоже, вступив у якусь нереальність.
Я вважаю, ви дуже злі на лівих інтелектуалів, щоб пощадити його більше, ніж іншого.
M.V.L. Так, різниця між добрими і поганими тиранами мене дуже дратує. Я був багатьма письменниками, які нападали на Піночета з першого до останнього дня. Але коли я поставив під сумнів Фіделя Кастро, це було справжнім тиском. Сьогодні модно, що його ніхто не захищає, але і ніхто на нього не нападає. Це Жан-Франсуа Ревель називає моральною геміплегією: праворуч тирани погані, а ліворуч майже добрі!
У різні часи у своєму романі проти тиранії та її містики ви вихваляєте вільну волю. Це може бути для вас альфа та омега людського стану?
M.V.L. Свобода - це велике людське завоювання. І якщо диктатури, праворуч чи ліворуч, стають популярними, це тому, що спокуса відмовитися від них і зректися престолу теж існує. Поки умови належні, раб, що вклався глибоко всередину, кожен з нас прокидається. Так легко зіткнутися з вибором, який потрібно зробити, частотою, кількістю, часом складністю, сказати собі: «Керівник про це дбає, лідер приймає рішення, я дозволяю це робити». Це те, що Карл Поппер називає спокусою повернутися до племені. Спокуса, яку навіть найбільш цивілізовані країни не викорінили. Сьогодні у світі диктатури переважають кількість демократій. Тому говорити про вертикальний режим зовсім не анахронізм. У Перу ми переживаємо десять років диктатури. У Венесуелі генерал Чавес здійснює повноваження, тоді як Європа судить Мілошевича, цього старомодного диктатора.
Ви здаєтеся песимістом.
M.V.L. Після падіння Берлінської стіни багато хто з нас вірив у появу толерантної та демократичної планетарної культури. Це була утопія. Але я все ще вірю у віддану літературу, у моральний обов'язок брати участь у житті міста. І я шкодую, що в розвинених демократичних суспільствах письменники відмовились діяти під приводом, що таке ставлення є занадто амбітним або занадто наївним. Тридцять чи сорок років тому панувало якраз навпаки.
Ви давно були комуністом, сьогодні - лібералом. Також давно ви жили лише в Перу, сьогодні живете між Лондоном, Лімою, Парижем та Мадридом. Чи не є ваше життя цілком похвалою мобільності?
M.V.L. А крім того я пишу есе, а також романи чи п’єси! Я є живим запереченням того, що сказав Барт: "Історія письменника - це історія теми та її варіацій". Я пишу про те, що мене збуджує. Я належу до сім'ї тих, хто шукає. Коли я був маленьким, я хотів бути громадянином світу. Я заздрив надзвичайним долям героїв пригодницьких книжок. Я відмовився бути замкненим в одній обставині, єдиній мові, єдиному пейзажі. Я вирішив вийти з родової в'язниці, оскільки це засудження, яке було винесено народженням, завжди було однаковим.
Якою країною ти почуваєшся? Який ваш інваріант?
M.V.L. Я з Перу, де я народився, а також з Іспанії, Англії та Франції. Я абсолютно почуваюсь як вдома в кожній з цих чотирьох країн, де я живу поперемінно. Що не змінюється в моєму житті, це робота, майже бюрократичний спосіб, коли я її організовую, де б я не був: після години прогулянки у парку з Патріцією, моєю дружиною, я працюю вдома вранці та в бібліотеці в Після обіду.
Завжди в тих самих парках, тих самих бібліотеках?