Мати-Росія і батько всіх московських поїздів
10000 кілометрів залізниці за 3 тижні. Зупинки в 8 містах і загалом 7 годин - різниця в часовому поясі.
Все, щоб дізнатися про Росію та російську душу, через 100 років після більшовицької революції.
Сумую за герцогом
1. Я думаю, що з усіх видів транспорту, за допомогою яких можна перетнути планету довго і широко, найромантичнішим є поїзд. Ніщо не хвилює уяву потенційного мандрівника. Все, що сплетено навколо поїзда - це історія, можливо, тому, що однією з найбільш захоплюючих іграшок дитинства була електричка. І з цими речами дитинства, які прилипають десь у складках вашої пам’яті, добре не робити цього.
2. Але який поїзд? І де? Ви можете взяти паровоз з долини Васер, щоб побачити, як він надувається і зітхає на ваших зап’ястях. Ви могли поїхати поїздом з Дарджилінгу, Індія, що я колись і робив. Або ви можете сісти на японський потяг, який проходить 300 миль на годину, і тоді ви відчуєте себе як куля від рушниці мисливця до храму оленя.
Або ви можете їхати коротким румунським поїздом, скрипучим і повільним, як удав, як колись я взяв такий, який побив рекорд: від Клужа до Теюша, де зупинився довгим писком, пройшло близько 4 годин. позіхніть у неділю вранці, коли вам лінь, і дістаньте кавовий фільтр із коробки.
Той потяг пасажирів, що пахнуть мазутом і беконом, стояв цілу годину, немов динозавр, який впав у депресію, почувши звістку про заледеніння. Коли я запитав його, що це за ванна, провідник із підвішеним замість краватки ліхтариком серйозно сказав мені: "Він одужує". Блискуче.
3. Якщо вам все ще подобається ідея поїзда та історія навколо нього, чому б не сісти на поїзд поїздів, батька всіх поїздів, того, хто курсує найдовшим маршрутом у світі? Транссибірський! Знати роботу, назавжди вилікуватися від романтики.
Введіть свій шлейф у шкіру раз і назавжди, як татуювання. Ось, ось таку мрію я зустрічав з більшістю любителів подорожей, і не тільки ними, а й нормальними людьми, тими, хто сидить на місці і любить порядок на своїй кухні.
Дійсно, як переїзд з Європи до Тихого океану, тобто майже 10 000 кілометрів, переживаючи наступне:
- з. розрив світу, який, здається, не закінчується,
- . нерухомість, нав'язана одноманітністю коліс поїзда
- c. призупинення всіх просторових і людських кордонів?
Вирішити це непросто. Вам потрібен серйозний поштовх. Або, якщо ви більш чутлива до літератури душа, як я, вам потрібні лише кілька добре продуманих фраз. Знайшовши їх, ви знаєте, що ви призначені для дороги, будь то залізна.
Уривок від Ільфа та Петрова поставив мені кришку. Ось:
"Чоловік раптово прокидається посеред ночі. Йому стає сумно. (...) Чоловік лежить з розплющеними очима, згадує, що його молодість минула, що він давно не платив за свою квартиру, що дівчата, яких він кохав, виходили заміж за інших, коли раптом здалеку він чує вільний голос локомотива.
І це такий голос, що починає бити серце чоловіка. А паровози кричать, розмовляють між собою, наповнюють ніч своїми криками - і думки людини змінюються.
Йому вже не здається, що його молодість закінчилася і що він не повернеться. Попереду все життя. І він готовий піти прямо зараз, таким, яким він є, лише з цією ковдрою, обгорнутою навколо нього. Їхати туди, де воно є, до Сугінічі, до Севастополя, до Владивостока, до Рузаївки, до Байкалу, до озера Гохча, до Жмерінки.
Сидячи на голові на ліжку, він посміхається. Він дуже рішучий, він сміливий і сповнений ініціативи, ніщо не може перешкодити йому. Мандрівник - як гордо і особливо звучить це слово! " (Сумую за герцогом. У томі «Недбале ставлення до шлунку та інших історій», видавництво «Поліром», 2013)
Про те, яким великим може бути великий?
Мати Росія схожа на величезну, товстошкіру тварину, щойно пробуджену від зимової сплячки. Це простір, незрозумілий людському розуму, простір, про який ми говоримо занадто багато, знаючи занадто мало. Він нагадує величезну річку Волгу, Обі чи Амур, річку, сила якої полягає саме в повільному, недбалому та безтурботному потоці.
Сибір - тим більше - це найбільший порожній простір на планеті, заповнений незліченними лісами, скам'янілостями або мамонтами, замерзлими у вічній мерзлоті, посипаний 18 мільйонами трупів на совісті Сталіна, який одного разу сказав, що для він, "смерть людини - це трагедія, але смерть мільйона людей - це лише статистика". В результаті він продовжував систематично працювати, як крот, поки статистику не підніс до рангу мистецтва, а смерть інших стала його повсякденним хлібом.
Таке вбивче морське місце неможливо належним чином розшифрувати, просто запилюючи його в польоті своєю чудовою присутністю летючої метелики. Місце неможливо зрозуміти на ходу, а лише сидіти там, поки його волокно не зафіксується у вашій істоті, так само, як модель середовища, на якій ви стояли, підпершись ліктями, риє канави у вашій шкірі.
Подорожуючи поїздом з Москви до Владивостока в якомусь галюцинаторному та втомлювальному стрибку, частіше міняючи міста, ніж футболки, ви не можете багато чого зрозуміти.
Ви не стаєте чудовим експертом, готовим викладати комусь уроки, але принаймні кілька здорових глуздів, які ви можете зробити: ви можете відчути запах повітря, кроки тротуарів, пещення дерев, жування лаваша та смак горілки. Що ви перебуваєте лише в Росії, а не на Афоні. Що ти просто бідна людина, а не відлюдник.
З огляду на це, візьміть жменьку справжніх друзів і йдіть. Ось ти знову їдеш платформами на бурхливому московському вокзалі Ярославського, отримуєш, ніби в великих обіймах, все, що бачиш навколо: немовля, яке тітка тримає на руках і інтенсивно цілує перед посадкою в машину, двоє молоді чоловіки, що тримаються за руки, пальці заплутані від хвилювання розставання, або сивочолий кавалер у футболці з великою спиною: Накачайте гучність.
Ви накачаєте себе в дорогу, що робити? Вас чекає чудова пригода. З емоцій, щоб отримати уявлення, ви вивчаєте таблиці та графіки. Кажуть, що до Улан-Батора 99 годин, до Пекіна - 144, а до кінця вашої подорожі, Владивосток, не менше 9288 кілометрів, тобто 6 днів і 4 години без зупинок, коли ви перетинаєте Атлантику по всій Америці від Франкфурта до Лос-Анджелеса.
Ти, у поїзді так гірко далеко, дивишся у вікно? J'neboon?
Ваші невеликі пожертви допомагають нам існувати. Якби читачі PressOne пожертвували лише 5 євро на рік, ми могли б запропонувати вам у п’ять разів більше рішень проблем Румунії. Ви хочете нам допомогти?
Пфуї, це справді погано, тільки тут не так багато місця, щоб розвернутися. Ви б побігли, але куди? У вас уже є берет, як у містера Го. Питання кидаються на вас, але ви свідомо блокуєте їх. Дами біля входу в машину зважують ваші очі, дивляться на ваш паспорт, на квитки і на вас, і впускають вас.
Так починається втеча на свободу без огорож найбільшої країни у світі: ставши щасливим в’язнем фургона 13. Глибоко вдихніть. Тепер у вас стільки часу, скільки у Китаю, ну і стільки ж, скільки у Росії, на що завгодно: спати, читати, дивитися, нудьгувати і все спочатку.
У вас є 25 годин до наступної зупинки - Єкатеринбурга. У вас є час поглянути через плече і проаналізувати першу зупинку в цій подорожі.
Москва
Зараз 3,42 ночі, і в Москві для вас підготували сюрприз: сонце сходить. Безсонна кицька почала непереконливо гавкати, вимальовуючи досить ревнощі. Кажан свіжоквітучий, хоча ми майже в середині червня.
Таємничий Дмитро забрав вас з аеропорту вчора ввечері, посадив вночі в ліжечко, а тепер бере за руку на місцевому поїзді. Люди тихо сидять на лавочках, дивлячись прямо перед собою. Поки рано зоровим контактом і розмовою.
І теж-от ходити близько 45 хвилин, перетинаючи периферію і намагаючись підійти якомога ближче до центральної зони.
Тим часом у поїзді читається "Правда", дами гримуються, а пасажири сплять, стискаючи портфелі простих чиновників, як у прозі Гоголя. Періодично, наприкінці нерозділеного фургона, персонажі гинуть як сцена, виконуючи свою роль: продавець газет, продавець дитячих книжок, продавець піросків (капустяний пиріг), трубадур поїзда, який брязкає людей тощо.
Серед них, мовчазна і загадкова, королева поїзда - дівчина з блакитним волоссям, що виривається з-під капелюха.
На вікні видно багатоквартирні будинки 26-30 поверхів, забиті олов’яними гаражами, імпровізовані городи, як тут, і час від часу скромні будинки з дерев'яними віконницями.
У вас все органічно змішано, без будь-якої попередньої систематизації: у вас є розкішні автосалони, скляні бізнес-будівлі, які здаються пекельними, хоч і нові, квартали комуністичних кварталів пахнуть смаженням здалеку, але у вас також буколічний заміський пейзаж, а на задньому плані туалет сад.
З того моменту, як ви в'їжджаєте, ви розумієте, що Москва - це казкове, жваве, змішане і космополітичне місто. У ньому є одна з найбільших концентрацій мільйонерів на квадратний метр, конкуруючи з Нью-Йорком, Лондоном чи Гонконгом.
Московський метрополітен перевершує за кількістю лише той у Токіо. Потяги також прибувають за 30 секунд. З точки зору краси, ніщо не перевершує її. Деякі зі 185 станцій виглядають так, ніби ви знаходитесь в опері чи в Balșoi Teatr, а не під землею.
Цікаво, що росіяни не заперечували і не заперечують свого минулого, але припускають це своїми тінями, вони навіть роблять це цікавим маркетинговим інструментом.
Якщо ви не вірите, вирушайте до Ісмайлово, найбільшого московського блошиного ринку, де, овіяний димом ягнячих кайданів, ви можете втратити розум, вивчаючи сотні і сотні таких штук: старі комуністичні плакати, військові знаки розрізнення, солдати свинець, незліченні шапки та військові артефакти.
Зараз ви в метро, і якщо ви боїтесь влади, ви знаходитесь не там, де вам потрібно бути. Вітер дме з усіх боків, як степ, а ескалатори довгі, ніби ти спускаєшся у пекло Данте.
Там, під землею, ти натрапляєш на безліч червоних зірок, серпів і молотів, мозаїк із матір’ю Росією, що підказує фігуру Богородиці, і навіть фресок на історичну тематику та незручних статуй Леніна.
Найбільш вражаючі станції - це станції з більшовицькою тематикою. Тут ми говоримо про типовий сталінський бароко 1950-х років, який мав порадувати око пролетаріату, який поспішав мостувати біля входу на завод, де будував новий світ.
На цих стінах можна знайти все, від колосків кукурудзи та волжських рибалок до жінок-ткачів, фабричних ковалів та активісток, які виступають із трибунами.
Сенсацію соціалістичного імпульсу та культу праці підтримує армія працівників метро, які миють, витирають, чистять, збирають, поки все не виглядає ідеально, а ти, пасажир, можеш лизати мак із землі.
Ви також можете знайти ці теми в московських ресторанах, де комунізм заново винаходить і попередньо миє в ніжно-іронічному ключі - що включає музику, дизайн, одяг персоналу та невеликі відсіки, виконані як блок-кухня, з білою плиткою, кітчеві дрібнички, радіо на стіл, дискові телефони та фотографії акторів, вирізані з журналів.
Що стосується меню, воно також більш ретро, як наш традиційний святковий стіл. Просто вони звучать так: баклажанова капуста, фарширована волоськими горіхами, оселедець у картопляній картоплі та яйці, ікра лосося з млинцями та вершками, хріновий язик, кальмари з цибулею та багато інших чудес, які я загубив.
Дівчина в сірому фартусі та пухких рукавах розливає байкальську горілку в келихи за півметра, а джаз-бенд, хоча середній вік - близько 80 років, підносить злегка відривистий, подряпаний пікап і стрибнув, плюс абсолютно заразна радість життя.
Про велике серце Москви - Червону площу та Кремль можна було б багато писати. Те саме стосується символу міста: фантастичних, помадних куполів церкви Василія Благословенного і Божевільного за Христом.
І якщо з неба впаде несподіваний подарунок (від ваших братів-емігрантів Іни та Сільвіу), відповідно екскурсія всередині протокольних інтер’єрів Кремля, ви розумієте, як золото в незмірних кількостях може зайняти у вас деякий час, щоб висушіть пасту з пера, щоб заблокувати вашу картку на пристрої та розум ідей.
Все незмірно розкішно і надмірно. Протягом сотень років усі російські країни були короновані там, до переломного моменту в історії. Там вінчали останнього царя-кагебіста, якого так обожнюють, що його фігура з'являється на кухлях, футболках, календарях та матрьошках.
Але не заради марнославства золота в Кремлі, я поїхав дорогою, а заради метрономного голосу коліс поїзда, для отримання нескінченного простору.
І коли зів’яла блондинка наказує вам із її металевим виглядом залишити мавпу на платформі та сісти на фургон, бо ваш годинник пролунав, глибоко вдихніть і поставте ногу на драбину.
І тому ваш великий особистий ГУЛАГ до серця Сибіру може бути приведений у дію щирим, пораненим чайковим криком локомотива.