Медична допомога бездомним Док Мюллер
Мартін Мюллер лікував близько 1600 пацієнтів. Бездомні люди, наркомани, іммігранти. "Не судіть, не оцінюйте", - каже він - і тепер зупиняється.
«Заходьте - ким би ви не були!» Двері практики Мартіна Мюллера були відкриті для всіх. Для нього знайдено наступника. Зображення: концентратор адренасу/laif
DORTMUND taz | «Мої друзі цим задихнулись. Якщо ви завжди ковтаєте сперму, і вона застряє в задній частині горла, ви можете справді задихнутися нею. І тоді люди кажуть: це ти сам винен. Так, так, ми всі досить погані ». Вона спалює гроші, які ходять, купуючи їх у своїх жилах. Вона хотіла б зупинитися. З проституцією, з героїном.
Більшість людей тут хотіли б кинути завтра або щось інше. Док Мюллер залишається спокійним і привітним: «Заходьте до мене частіше, тоді я дізнаюся, як у вас справи. І не дай себе сьогодні спокусити! »Сьогодні молода жінка відповідає майже весело, сьогодні взагалі немає загрози:« Сьогодні я мушу прати цілий день ».
За останні шість років медик чув багато подібних історій між жорстокістю та банальністю, відколи він став тим, що говориться в деяких листах до нього: «Бездомний лікар доктор. Мюллер, Дортмунд ”. Приходить пошта. Він хоче полегшити людям його пошук і іде якнайдалі назустріч їм. Це називається "медичною допомогою".
У десяти місцях в районі Нордштадта Дортмунда Мартін Мюллер щогодини приклеює аркуш паперу лейкопластиром: «Це шлях до документації». Так його називають клієнти. Він каже, що "клієнти" звучать нейтральніше, ніж "пацієнти". Ті, хто приходить до нього, "несумісні з практикою", як це називається офіційною німецькою мовою, люди, які не застраховані, у яких немає грошей на лікування чи ліки, які не гарно одягнені і часом погано пахнуть.
Бездомні люди, наркомани, алкоголіки, іммігранти з Болгарії та Румунії, люди, які займаються проституцією на подвір’ях та в’їздах у ворота, оскільки місто Дортмунд закрив вуличну проституцію три роки тому. Люди, які продають себе на вулиці робітників на Маллінкродтштрассе, де о 6 ранку можна знайти чоловіків, готових майже за будь-які гроші робити майже будь-яку роботу.
"Докторе, клянусь"
Люди, яким багато хто навіть не потиснув би руку. Вони часто дуже близько наближаються до Мартіна Мюллера. У нього немає страху контакту. Він рідко носить латексні рукавички - але також і оксамитові рукавички: «Тепер не перемовляй мене, ти зводиш мене з розуму», - перебиває він схвильованого чоловіка. У нього поліція забрала наркотик. «Докторе, мені це потрібно через епілептичні напади». - «Поліція забрала це у вас, бо на вулиці його продавали як замінник героїну». - «Докторе, клянусь, я ніколи не продавав таблеток на вулиці, навіть аспірину ".
У Doc Müller немає набагато сильніших - особливо нічого, що може замінити наркотичні засоби. У двох випадках лікаря він має при собі ліки. Звідки взялися ліки? Від повільно зростаючої мережі пожертв, але цього не завжди достатньо. Потім він виписує рецепт і каже: «Йди в цю аптеку! Не питайте! »Іноді ви можете допомогти, лише якщо точно не дотримуєтесь усіх правил.
Спочатку він був хірургом із власною практикою: “Найвищим мистецтвом хірурга насправді повинно бути відмовляння пацієнтів від зайвих операцій. Але на цьому заробити не можна ». Наприкінці 90-х, відразу після війни, він поїхав до Косова працювати лікарем, а в 2008 році думав незабаром вийти на пенсію. Медичний директор соціально-психіатричної служби міста Дортмунда д-р. Ульріке Ульріх, намагалася зайняти цю посаду підходящим лікарем. Ніхто не хотів виконувати цю роботу, Мюллер взяв її і ніколи не озирався назад. Зараз йому 67 років і він повинен покинути посаду за посадою, наступник Єнс Фейгель вже є, але перемогти теж було непросто.
На рівні очей
Мюллер - це не той, хто говорить широко. Він слухає, але не дозволяє вкриватися часто нескінченними історіями про невдалі життєві шляхи, він не пастор і не терапевт, а лікар, і не дозволяє себе здувати щоденними трагедіями, історіями, які часто стосуються насильства, смерті, фізичні та емоційні травми. Йому важливо зустріти людей на рівні очей і: "Не оцінюй, не суди".
Коли стукають, він обнадійливо дзвонить: «Заходьте - незалежно від того, хто ви!» Тільки коли закінчується робочий час і хтось інший хоче побачити його, він може бути дуже рішучим: «Кінець роботи - повернись завтра!» Грубий тон спочатку дратує. Але багато людей зі сцени розвивають трагічний талант до неправильних термінів - пропускають терміни в офісах, забувають про призначення лікарів, знову і знову пропускають інтеграційний курс. Або стукають, коли вже пізно.
Вуличне кафе на вулиці Леопольдштрассе знаходиться у підвалі гаражу. Під гучну музику в оточенні грізно великих собак панки та молоді люди зі схрещеними свастиками на шкіряних куртках наливають кави, на обід є тушонка, все інше заборонено.
Зовні молода жінка з вовняною шапкою майже могла перейти за чоловіка, хороший захист для життя на вулиці. У неї було направлення на детокс. "Рік тому", - без докорів заявляє доктор. Вона просто здогадалась, але в її ставленні в основному нічого не змінилося. Як це? "Ну, для життя без наркотиків, звичайно".
Певний стоїцизм
"Те, що люди терплять тут і все ще стверджують, що їм все добре, часом не піддається нашій уяві", - говорить Мюллер. Містер Л. також у порядку. Тому він навіть не хоче йти до доктора. Насправді сьогодні він перебуває лише в консультативному центрі для бездомних "Діаконі", оскільки він сподівається отримати місце в контрольованому житловому проекті. Медсестра Хайке Естер, яка по черзі підтримує лікаря з колегою, все ще просить чоловіка в процедурний кабінет. У нього тремтять руки, він покритий потом - підозра на запалення легенів. Він навряд чи може тримати чашку, щоб проковтнути антибіотик.
Сестра Хайке приносить йому з шафи сухий одяг. Чи повернеться він, чи буде лікування працювати? "Ви не повинні мати жодних сподівань тут після дня", - дізнався Мартін Мюллер. «Я доглядав за 1600 пацієнтами - один був у мене 237 разів, інші приходили один раз, деякі приїжджали надовго, - а потім раптово зникли.» Завжди бувають випадки, коли хтось пізніше встає і падає знову. . "Жахливо", - каже Мюллер, - "ми ніколи ні від кого не відмовляємось".
Жіноче помешкання Diakonie на ніч не таке похмуре і схоже на бункер, як аналог для чоловіків. Жінки, які знаходять тут захист, іноді тікають від домашнього насильства - як пані В. Її чоловік неодноразово нападав на неї, і вона постійно поверталася до нього. До Мюллера вона приїжджає лише сьогодні через застуду. Люди часто вгамовують погані історії. Краще хвороба, яку легко залишити позаду. У руці жінка тримає чашку з кавою з написом "Я щаслива дитина".
Ваша власна дієта: сигарети
Док Мюллер зміцнює власні захисні сили суворою дієтою, яка згортає сигарети, чорний шоколад - не менше 70 відсотків какао - і чорну каву, яку час від часу приправляє чилі. Минулого літа йому довелося на кілька днів самому їхати в клініку - про найближчу лікарню не могло йтися: "Кава неїстівна".
Він заборонив би рекламу алкоголю та тютюну. Він з усіх людей відданий курцю? “Прихильний курець? Що це повинно бути? »- запитує він. Але навіть якщо йому не дозволяють так чітко висловити це в офіційній якості, він, мабуть, схвалив би героїн. “З героїном - на відміну від алкоголю - можна вести відносно нормальне життя. Люди помирають від таких обставин: брудні шприци, заражений героїн, гепатит, ВІЛ. І в більш широкому розумінні злочин майже завжди пов'язаний з ним ".
Тон між лікарем та клієнтом знає вас і вас, включаючи сердечність, авторитет та доброзичливість, непорозуміння. Наркоман, який хотів знати, як правильно вводити собі пах у пах (бо всі інші вени у рубці), він також не хотів давати поради жінці з проблемою ваги: «Докторе, що ви думаєте про ці таблетки для схуднення? Інші жінки роблять це з коксом, але я хочу залишатися чистим зараз ». Мюллер запитує про харчування. "Майже нічого. Просто макарони, картопля фрі, чіпси ".
Бої загрожують заборонити
Насправді атмосфера часто менш похмура, ніж можна було б припустити ззовні. Той факт, що С. обернувся в ліжку, не зовсім тверезий, потрапив у металеву решітку підніжки і зламав палець ноги, залишається болючим. Все-таки це досить дивно. С. - це якась добра душа в кафе Berta, з яким місто створило "місце для проживання людей, які вживають алкоголь": пиво, яке принесли з собою - так, все інше - ні; у разі бійок існує ризик бути забороненим Завзяті люди почуваються великою родиною, є навіть клуб фанів BVB.
Лікар особливо полюбив кафе Berta. Клієнти знають шлях: повз дартс і прилавок, через кухню в задню кімнату. Тут закінчується один із останніх днів роботи Мюллера на роботі. П. приїхав з Польщі 25 років тому і вільно володіє німецькою мовою. Коли він ще жив на вулиці, хтось вночі запалював його спальник. Опікові рани до цього дня не зажили належним чином.
«Я хотів би зайти до вас додому через кілька років, - говорить П. на прощання, - щоб побачити, як у вас справи, і сказати вам, що я чистий, більше не п'ю і маю роботу. Але якщо ні ... ”-„ Тоді піди до біса! ”Грубо, але тепло говорить доктор.