Мій Абсолютний коханий, я завжди знав, що це буде болюча книга
Темний і тривожний дебютний роман Габріеля Таллента розповідає про боротьбу молодої дівчини за те, щоб позбутися токсичного утримання батька. Інтерв’ю.
"Мені подобаються лише далекі рукописи": Олівер Галмайстер, редактор "Чудового природи"
Девід Ванн: "Ми часто ледь не вмирали на Алясці"
Девід Ванн: "Американці занадто дурні"
Полювання, риболовля та революція: хай живе Написання природи
Рік Басс, письменник, який вибрав дику природу
Не кожен може похвалитися щоб його похвалив Стівен Кінг. Але дебютний роман 31-річного Габріеля Таллента викликав ентузіазм майстра жахів: "Термін" шедевр "занадто надмірно використаний, але немає сумнівів, що" Моя абсолютна кохана "є такою". Це, безсумнівно, амбіційне завдання, яке буде прагнути на стороні Девіда Ванна або Жана Хегланда, двох інших авторів Галмайстера, які покладають вагу світу на плечі молодих людей, але завжди у піднесених та небезпечних ландшафтах. Турбує, темно, "Моя абсолютна кохана" читає зі стиснутим животом.
Ми стежимо за історією Юлії, 14-річної підлітка, яка більше ні з ким не розмовляє і бореться зі своїми тестами на словниковий запас. Вдома, старої будівлі, з’їденої отруйним плющем, вона - Черепаха, або Крокет, міцний воїн, який з’їдає яйця на сніданок, а потім кидає пиво Мартіну, її батькові, з яким вона живе одна з моменту смерті матері . Увечері вона демонтує та збирає свій пістолет, світить його і малює на стріляючих цілях у вітальні на підлозі, заваленій банками, гільзами та щурячими пастками. Черепаха також знає, як влаштувати імпровізований притулок у дуплі пня, побудувати вогняний лук із коряги, порізати палевого палевого та навіть імпровізувати ампутацію пальця. Вона змушує батька пишатися, коли він розповідає комусь про це:
Ви можете зв’язати її і взяти в підлісок, залишити там і, якщо колись повернетесь, ви виявите, що вона навчилася жити з вовками і заснувала королівство ».
Цей батько, харизматичний, нігіліст із тенденцією до виживання, знущається над своєю дочкою як морально, так і фізично. Іноді вона є його "абсолютною любов'ю", іноді "сукою" або "маленькою неписьменною цвіллю". Черепаха, розірвана між вірністю та причиною, що наказує йому тікати, знаходить розраду в пейзажі, поки пляжі та скелясті острівці Мендосіно, на узбережжі Каліфорнії, де хіпі на звороті зустрічаються та щеплять Силіконову долину. Зустріч з двома місцевими дітьми, Бреттом і Джейкобом, стане ножем для очей і надихне його відмовитись від токсичної затримки батька.
Одночасно з трилером, пригодницьким романом та хитрою історією кохання ця казка породжує приголомшливі сцени, подібні до тієї, де Черепаха та Яків майже потонуть, захоплені припливом. Чи взяла автор із своєї історії, щоб так майстерно розповісти про боротьбу лісової Лоліти, яка бореться за свою емансипацію? Габріель Таллент виховувався лесбійською парою, зануреною у фемінізм - сімейного кота називали Сіксусом. Він погодився відповісти на наші запитання.
Біблії bs. У вас пішло вісім років, щоб написати "Мій абсолютний коханий". Якою була ваша початкова ідея?
Габріель Таллент. Це розпочалось як розлогий теза-роман про глобальне потепління та руйнування навколишнього середовища, про насильство, що випливає з помилкового уявлення про те, що світ і живі істоти - це наші. Тоді, в один момент, я вирішив, що Черепаха заслуговує на всю увагу роману. У підсумку книга описувала історію його боротьби за порятунок душі.
Деякі сцени читати майже нестерпно, наприклад, ту, коли батько Черепахи змушує його робити підтягування, тримаючи ніж між стегнами, або імпровізовану операцію пальцем. Чи теж було нестерпно їх записувати?
Так, але я завжди знав, що це буде болюча книга. Я думав, що знаю реальні речі про біль, і сподівався, що зможу перетворити їх на вигадку. Тож я повернув би Черепашці її гідність та невинність, якби міг дати зрозуміти читачеві, хто вона. Я сподівався, що це буде для когось втіхою. Люди страждають. Якщо ми не пишемо з цієї причини, я не знаю, що ми робимо.
Ваша книга водночас є трилером, пригодницьким романом, ініціацією та історією кохання. Яка грань має найбільше значення з вашої точки зору?
Я думаю, що для мене важливо те, що це роман про опір. Мені завжди подобалися конкретні та правильні історії про те, як робити одне. Я завжди любив ті історії, які ваші друзі розповідають вам за пивом, які допомагають зрозуміти щось, що колись здавалося вам дивним. Я хотів писати таким чином про пошук сміливості чинити опір, коли опір здається неможливим.
Словник рослин та зброї є квазітехнічним. Чи проводили ви багато дослідницьких робіт?
Я купив усі гармати, які мають значення в романі, і витратив багато часу та грошей, стріляючи в них. Це були розумні обсяги досліджень, причому не тільки щодо зброї, але також ботаніки чи фенології. Я не хотів покладатися на стереотипи, а навпаки, копатись у матеріалі книги, щоб елементи виглядали оригінальними та переконливими.
І ви, здається, знаєте багато про навички, необхідні для виживання в дикій природі. Наприклад, я відкрив у вашому романі, що таке «вогневий лук». Чи багато часу ви проводили на свіжому повітрі в дитинстві?
Коли я був дитиною, я проводив багато часу зі своїми друзями, купаючись у струмках і піднімаючи їх на пагорби. Ми захопили гігантських саламандр, шукали гарячих джерел, і в підсумку господарі прогнали. Мій дім дитинства був побудований поблизу природного заповідника, і я проводив там багато часу, наодинці, блукаючи та читаючи Овідія. Пізніше я зробив багато сольних походів у районі Загубленого узбережжя та Сьєрра-Невади в Каліфорнії. Після університету я працював з молоддю у глибині гірського масиву Каскади.
По правді кажучи, пейзаж сам по собі є майже персонажем з «Моєї абсолютної коханої». Що для вас так важливо в Мендосіно, Каліфорнія, де ви знайдете дію?
Я написав «Мою абсолютну кохану» в часи глибокої туги за домом. Те, що в моєму житті було постійно, тепер було відсутністю, і тому все - струмки, яри, поля - представлялися мені в новому світлі, як щось, що ми могли втратити, те, що не могло. само собою зрозумілим.
Персонажі Бретта та Якова вносять легкість у страшну історію. Вони мають, перш за все, здатність жартувати, іронізувати, посилатися на свою мову. Мабуть, було дуже весело писати.
Написати їхній діалог було страшно. Всі кажуть вам, що як молодий письменник ви не повинні намагатися бути смішними. Інша порада, яку ми даємо вам, - дотримуватися одного тону. Я порушував обидва правила і відчував, що йду на величезний ризик. Але мені сподобались ці герої і те, що вони внесли в роман. Я казав собі, що у вашому житті не лише один тон - і ви можете зустріти чудових, веселих та добрих друзів, якщо хочете, але було несподіванкою виявити, що ці герої працюють.
Вас виховували дві жінки-активістки. Скільки це врахувалось у макіяжі такої феміністичної героїні, як Черепаха?
Я феміністка. Або, оскільки деякі люди не люблять чоловіків називати себе феміністками, про що я шкодую, я б сказав, що мої наміри свідомо феміністичні. Я відчував, що мені не слід боятися досліджувати темні частини цього аспекту. Люди завжди звинувачують жертв у своїх помилках, сумнівах, розгубленості - але це все стан людини. Я думав, що не повинен піддаватися культурній та патріархальній брехні, яка хоче, щоб жертвам було соромно. Я сказав собі: пиши це чітко, щиро, нехай вона помиляється, нехай робить помилки, за які молода жінка несе відповідальність, і незалежно від того, загубилася вона, якою б сильною вона не була, неважливо. не має значення, чи вона розділена, хоч би якою темною мораллю її не оточували, її невинність і гідність сяятимуть на сторінці.
Як це було, як рости в літературному середовищі?
У дитинстві я багато часу відпочивав на берегах Біг-Рівер, або на пляжі, або на луках Мендосіно, читаючи "Іліаду", похмурі науково-фантастичні романи, багато Платона та Есхіла. Але найкраще було поговорити про книги з мамами. Це два найкращі та найрадикальніші інтелектуали, яких я знаю, і вони сформували мої ранні уявлення про справедливість, співчуття та намагання жити добре.
Це ваш перший роман. Яким був ваш досвід письма до цього?
Я навчався в галузі історії культури, зокрема дискурсивного побудови соціальних інститутів у романі вісімнадцятого століття. Але я зарекомендував себе як казкар у глибинці, розповідаючи історії за допомогою пива та багаття.
Ваша книга нічим не схожа на книги Девіда Ванна чи Жана Гегланда. Ви мали на увазі ці натхнення на момент написання статті?
Ні. Я черпав натхнення у речах, які, на мій погляд, були правдою. Я вивчив декількох художників для цієї техніки, таких як Енн Карсон, Шерон Олдс, Достоєвський, Вітмен, Морріссон, Пруст, Роден (особливо "La Porte de l'Enfer", і особливо лівий пілястр), Мелвілл та деякі інші . Я виріс біля бронзових бронз Родена в кампусі Стенфорда і відвідав музей Родена в університеті, і це залишило на мене глибокий слід.
Які ваші проекти?
Я пишу роман про двох друзів, які піднімаються на вежі з пісковика на південному заході Америки.
Інтерв’ю Амандін Шмітт
Мій Абсолютний Коханий,
Габріель Таллент,
переклала з англійської (США) Лаура Дераджінскі,
Галмайстер, 464 с., 24,40 євро.