Не поспішайте послухати цей шум - La République des livres
Якби будь-який інший будинок, крім Bruit du temps (разом із La Dogana) опублікував цей набір (1200 сторінок, 59 євро), в якому жили благання та милість, ми мали б право засудити несправедливість. Яка прекрасніша данина, ніж це технічно ретельне видання (типографіка, папір, макет, обробка) цих двох зібраних томів, поетичні поетики (двомовною, 784 сторінки) та Oeuvres en prose (736 сторінки) Оссіпа Мандельштама (1891) -1938) ! Ви розмовно скажете, що це невеликий видавець. Це просто показує, що розмір не попереджає масштабу. Тим не менше, він є одним з найбільш розсудливих, вимогливих, честолюбних, упертих на тому, що той, хто поставив себе від свого народження в 2009 році під владою поета, давши собі за ім'я хрещення назву однієї зі своїх книг: Bruit du temps . Спосіб нагадати про силу та крихкість поетичного слова, тобто про його символічну силу.
Оссип Мандельштам був вперше перекладений на французьку мову в 1925 році журналом Commerce (ми не можемо досить похвалити роль попередника, піонера, піонера журналів як у літературі, так і в поезії), але для цього потрібні були два виняткові заступники, щоб неросійськомовні читачі мали вміти виміряти його геніальність: вперше в 1959 році, коли поет Пауль Селан переклав її німецькою мовою в дусі надзвичайного братерства, ніколи не забуваючи, що його поезія давала йому відчуття йти "поряд із незаперечним і істинним"; вдруге в 1972 р., коли Галлімар видав «Проти всі надії», велику книгу спогадів про свою вдову Надейду Мандельштам.
Багато з цих текстів у цьому наборі вже нам відомі: вірші, єгипетський штамп, подорож до Вірменії тощо. Але тут зібрані, подвійно оброблені бездоганною ерудицією перекладачем Жан-Клодом Шнайдером та автором приміток та коментарів Анастасія де ла Фортель, доповнена варіантами, першими чернетками та іншими неопублікованими текстами, вони дають рідкісне відчуття, що нарешті перебувають у присутності всієї роботи. Зараз бракує лише листування, яке ми знаємо, наскільки воно іноді може розшифрувати нерозгадане письменника, і поети не є винятком. Чекаючи, коли його додадуть, ми не будемо вляпатися в ілюзію: марно намагатися пояснити вібрацію, яка таємно оживляє його поезію, як хотіти зробити це з тією, що керує картиною Ротко.
Він сказав, що він єдиний в Росії поет, який працював з голосом, і це правда, що в останні дні, стикаючись із заборонами та цензурою, він буде як ніколи раніше, підпільно роздумуючи над своїми словами, звільняючи їх, щоб дозволити їм повернутися до їх внутрішньої музики. Кажуть, він дратує письмо, настільки, наскільки міг часом дратувати найближчих. Чому протягом останніх п’яти років Оссіп Мандельштам ризикнув бути засудженим, заарештованим, замученим, ув’язненим і, нарешті, депортованим до смерті, прочитавши перед своїм вузьким колом друзів, що зібрався одного вечора 1934 року, його знамениту шістнадцять рядків проти Сталіна? Жодному з його біографів, навіть Ральфу Дутлі, не вдалося переконливо розгадати цю таємницю.
"Ми живемо глухими до землі під ногами/за десять кроків ніхто не розрізняє наших слів. Ми чуємо лише кремлівського альпініста,/Ката і вбивцю муджиків. Його пальці жирні, як глисти,/Свинцеві слова падають з його губ. Його вуса таргани знущаються,/І шкіра чоботів блищить. Навколо натовп шеф-кухарів із курячими шийками,/Ревних підлюд, яких він грає. Вони ржать, нявкають, стогнуть,/Він один штормить і вказує. Як підкови він підробляє свої укази,/Кидає в голову, в око, в пах. Кожне вбивство - це свято,/А апетит осетинів величезний. "
Ці рядки багато зробили для його міфу про мученицю-поезію-жертву-політичного переслідування. Але було б несправедливо для його генія зводити його до цього. На щастя, найбільші поети Росії, як і скрізь, змогли віддати йому шану. Справа перекладача Жана-Клода Шнайдера, який судить, що "до інформації біографічного характеру, до коментарів до обставин, що виникли в будь-якому письмі, можна привілейовувати різкість вірша та його матрицю неясності, знаючи, що блиск затемнює або висвітлює »; але чи це не суперечить роботі редактора Анастасії де Ла Фортель, яка точно бере участь у необхідній науковій роботі над історичними спогадами та міфологічними посиланнями на свою поезію ?
Мандельштам знав Сталіна, в якому він побачив захоплюючого монстра. Ці рядки відправили його на смерть. Він знав наслідки. То чому: мужність, змішана з непритомністю? ідеалізм і нематеріальне переконання, що покликання поета - говорити правду? Поет - це той, хто говорить правду, той, хто підірває вірш під бородою диктатора, кричачи, що цар голий. Для своїх друзів, поетеси Анни Ахматової та письменника Бориса Пастернака, Мандельштам був маяком. Вони самі намагалися зрозуміти, як Мандельштам з глибини ночі, наляканий тінню своєї тіні, відчайдушний, галюцинаційний і в пошуках самогубства, нарешті випустив оду Сталіну зловісної пам'яті в шаленій надії нарешті отримати назовні.
Там поет - це хтось. І вірш, одне важливе. Стара традиція, якій можна їм позаздрити. Але як великий поет може бути маленькою людиною? Величезне запитання, на яке той, хто його задав, у березні 1926 р. Визнав, що не може дати відповіді. Важливі лише очікування. Книга, написана між 1922 і 1925 роками, лежить в основі цієї справи: Le Bruit du temps, колекція автобіографічних нарисів. По & сі, дорогоцінний огляд, організований Мішелем Дегі, присвятив йому статтю в травні 2011 року (№ 135, 142 сторінки, 20 євро, Белін): «Моя відповідь Осипу Мандельштаму» Марини Цвєтаєвої. Це історія непорозуміння між двома найбільшими поетичними голосами свого часу - одним із Петербурга, а другим - Москви. Вони зустрічались, любили одне одного, залишали одне одного. Класичний. Хіба що поети залишають сліди, починаючи зі своєї творчості. Іноді вони навіть розраховуються за допомогою вставлених статей. що має місце. Мандельштам, людина розривів, став жертвою важкої депресії; він побачив період туги, безладу та страждань, який не лише підфарбував його бачення світу гіркотою: він висушив натхнення поета, котрий присвятив себе прозі, хоч би якою був насильницькою, надмірною, непокірною, навіть ненависною і відтінком поганим віри, як це має місце у Le Bruit du temps, опублікованому в березні 1926 р., перш ніж через два роки було об’єднано з іншим набором текстів під назвою Le Timbre Egyptien.
Інтерв’ю про Данте - ще один варіант вибору з цього набору. У цьому критичному нарисі 1933 року Оссіп Мандельштам, який ніколи не переставав ставити під сумнів поезію та мову, досліджує Комедію, демонтуючи її тринадцять тисячогранних багатогранників; він просувається в цій мінералогічній роботі, від одного шару до іншого, з метою зробити зерно речей відчутним, озброївшись своїм єдиним геологічним молотком, "щоб досягти кристалічної текстури своєї гірської породи, вивчити її домішки, випаровування, чіткість, щоб оцінити його значення як гірського кришталю, що зазнає найрізноманітніших аварій ». Трохи менше ніж за сотню щільних, строгих, гострих сторінок, але незрівнянної яскравості, він веде діалоги від поета до поета впродовж століть, наголошуючи, як ніхто інший, на хімії, що працює в такій пісні, на тоні віолончелі іншої, на метафори, які зберегли чарівність речей, ніколи не сказаних до сьогодні. Вводячи читача в їхню спільну лабораторію, де воно пульсує прямо в середині слова, він віддає належне генію мови Данте, а отже, і всіх мов, коли поетичне дихання зрошує їх, ніколи не перетворюючись на розповідь. Запаморочливий.
"Не ревів, сьогодні ввечері, огильний ліс органу./Ми співали Шуберта - це наша батьківщина./Млин бурмотів і голосами шторму/сп'яніння музики сміялося б над його блакитними очима.
Ці лідери з минулого, їхній світ коричнево-зелений,/але вічним залишається їхня молодість,/і Цар Ольх у своєму шаленому гніві трясе/липи-солов'ї з бурчанням листя.
І жахлива сила цього нічного привиду,/цієї дикої пісні, як чорне вино,/це, крізь крижане вікно, нерухомий і порожній погляд/безлюдного привиду, подвійний! "(Трістія, 1922)
Як він зазначає в інципіті глави "Комісар'євська" Bruit du temps, автобіографічне письменство цікавило його менше, ніж спостерігати за "кроками століття, шумом і проростанням часу". Це заробило нам самородків, як цей "Скрябін і християнство", виданий у 1916 році, ледве через рік після смерті композитора. Він паралельно з цим Пушкіна, обоє прожили повноцінне життя, в якому навіть їхня смерть була частиною їхньої праці і навіть її найвищим актом. Це дозволяє Мандельштаму глибше заглибитися в тему, до якої він постійно повертається: елліністичний характер російського розуму. Ці два художники, здається, свідчать їй краще за інших про російську спрагу спасіння, стикаючись із давнім "божевіллям", яким воно виражається.
Зрозуміло, що ризикована ставка вкладається в будь-яке підприємство, яке видає цілі твори. Мандельштам не є винятком із правил. Незважаючи на контекстуалізацію та просвітницькі ноти, і незважаючи на щасливий подвиг, завдяки якому один перекладач в особі Жана-Клода Шнайдера відновлює всі свої голоси від прози до поезії, нам часто доводиться чесати голови, запитуючи, що він мав на увазі, і це добре, тому що ці несподівані об'їзди змушують нас задавати нові запитання. Починаючи з самого визначення слова поезії:
"Що відрізняє поезію від механічної мови, це те, що поезія пробуджує нас посередині слова"
Що стосується того, що нам уникає знову і знову, і що нам здається неможливим врятуватися від темряви, ми будемо втішатися його перехожим Полом Селаном, коли він писав:
"Хто говорить тінню, той говорить правду"