Опір через культуру в "Тюрмі смерті"
Форт 13 Джилава, одна з найкривавіших комуністичних в'язниць на околиці Бухареста, залишилася в пам'яті колишніх затриманих як будинок страждань, а також як місце, де культура пробивала собі шлях через побиття, голод, тортури та приниження.
Всіх, хто мав інтелект для розуміння комунізму і мужність протистояти йому, кинули в страшний Форт 13 у Джилаві. Незважаючи на те, що вони були голодні, хворі та ослаблені після багатогодинних побоїв, тортур та праці, хоча охоронці їх принижували та знущалися, в'язні знаходили в собі сили втамувати спрагу культури.
Джазовий вечір
Повернувшись до комуністичної в'язниці після більш ніж півстоліття, колишні політичні затримані заявили, що вони отримували якнайбільше задоволення в тому вітчизняному оточенні. Еміліан Міхайлеску зізнався, що музика додала йому ще одного сліду безтурботності.
"Це було чудово, тому що я вечора там виступав з концертами. Джордж, наприклад, розвеселив мене. Ми спали поруч на верхніх ліжках, у третьому ряду, а під нами був отець Василь Василаче, людина з рідкісними вишуканостями. І отець Василь подивився на нас і поблажливо посміхнувся, дивуючись, як ми, після робочого дня, можемо бути такими пишними. Оскільки Джордж співав, він мав надзвичайну музичну культуру, яку він знав від джазу, до Бетховена чи Баха ", - розповів колишній в'язень.
Граматика на шматочках мила
Георге Джиджі навіть встиг вивчити англійську мову, зазначивши свої слова на шматочках мила голкою, яку він тримав прихованою в приках, елементарному ліжку з дощок, де затримані спали.
"Я вивчив англійську мову у в'язниці. Був один, Джоні Ротару, вчитель англійської мови, і він все ще був громадянином Греції, але англійську він знав досконало. У мене було кілька шматочків мила, я написав ще одне слово голкою, яке я тримав прихованим від уколів. Тож я можу їх запам'ятати. Деякі займалися математикою. Я робив шахові фігури з хлібних крихт і грав у шахи. Ось так минув наш час ", - згадав Джицзі.
Жадоба гіркоти
Галина Редулан, жінка, яка перенесла страждання у Форті 13 пліч-о-пліч із чоловіками, виявила, що іноді затримані також сміялися. Вони мали цікаве почуття гумору.
"Ніхто не міг у це повірити, але в в'язниці було почуття гумору. Це було не у всіх. Хто її не мав, дуже страждав. Наприклад, у мене був співкамерник, якого засудили за те, що він не вірив, що Гагарін потрапив у космос. За її словами, це була радянська пропаганда, і її засудили до трьох років тюрми з конфіскацією майна. Найгірше, чим він страждав, було те, що вони вилучили персидський килим, який він нещодавно купив. Вона була надзвичайно напружена і сумна і дивилася на нас, тих, хто сміявся через різні речі, про які розповідали. А вона подивилася на нас і сказала: "Ви не знаєте, в якій ситуації ми перебуваємо?" І ми засміялися ще сильніше ", - сказала жінка.
Духовна втеча
"Іноді я відчував це жахливо, і колись ми навіть почали організовувати себе таким чином, щоб не нервувати. Не маючи можливості врятуватися духовно, всі розповідали книгу, роман, фільм, особливо коли я працював на фермі. Я йшов, плакав і розповідав історії ", - згадував Еміліан Міхайлеску.
Після всіх страждань у Форті 13 колишні ув'язнені прожили своє життя, керуючись словами Петре Шушеня, якого роками катували в комуністичній в'язниці в Еюді: "Подякуймо Богу за можливість страждати за нашу націю ».