Останній дім
Коли бездомні гинуть, вони часто бувають самі. У першому в Європі бездомному хоспісі їх супроводжують в останню подорож. Замість того, щоб анонімно опинитися на вулиці чи в аварійних притулках, вони тут гинуть в охороні. Візит до Граца.
Вони мали зустріч. Але Ганса Міттербахера немає. Понад годину на нього в маленькому кабінеті хоспісу чекали три жінки. Він знає, що перебуває на раундах. Але замість того, щоб повернутися прямо до лікарні після променевої терапії, він вирушає на прогулянку. Для нього прогулянка означає: рано чи пізно ви опинитесь у трактирі «До трьох золотих кульок», лише за кілька сотень метрів від хоспісу. Там він п’є пиво і палить. Лікарі та медсестри залишаються сидячи за речі, які є співучасниками його здоров'я.
"Це трапляється", - каже Дезірі Амшль-Штраблегг. 45-річний хлопець очолює команду паліативної допомоги в хоспісі VinziDorf. Це перша і поки що єдина в Європі для бездомних людей. Він відкрився у квітні 2017 року на цвинтарному майданчику громади Св. Леонарда у східному Граці. Люди, які не мають постійної адреси, медичної страховки, грошей, зі зворушливими історіями життя та важкохворих, знаходять тут будинок. Іноді її перша, майже завжди остання.
Життя тих, хто провалився через усі соціальні мережі і вже не може закріпитися в ньому, часто закінчується поодинці, деякі гинуть на лавочках у парках або в спальних місцях. Лікарні, палати паліативної допомоги та хоспіси уникають багатьох з них. "З їх нетрадиційним способом життя їм дуже важко мати справу зі структурами звичайних установ", - пояснює Амшль-Штраблегг. Смертельно хворі відчувають, що їх не розуміють і що їх позбавляють свободи вимогою відмовитися від алкоголю.
"Ми намагаємось реагувати на їх ідіосинкратичний спосіб життя", - говорить Амшль-Штраблегг. У хоспісі для бездомних також існують правила. Нічний сон для захисту мешканців. Але пиво та вино, сигарети та відвідування друзів на вулиці дозволені. У хоспісі, що фінансується за рахунок пожертв, є місце для двох гостей, як тут називають мешканців. Керівник працює цілодобово, група медсестер та лікарів опікується ними, а також волонтерами. Коли ви заходите в будинок, це навряд чи нагадує вам місце смерті. На кухні/у вітальні музичні кліпи мерехтять на екрані телевізора, і пахне смаженою куркою від обіду. Сара, колишня жителька кота, скрутилася в одному з кошиків для білизни в коридорі і муркоче. Тільки придивившись, ви знайдете докази того, що люди проводять тут свої останні моменти життя: наприклад, ваза, повна каменів на кухні. Помічник написав на них імена померлих: Майкл, Ондре, гер Людвіг.
Багатьом гостям залишалося лише йти вузькою стежкою, щоб померти. Вони походили із села Вінзі. Контейнерний маєток, який знаходиться прямо навпроти хоспісу, був заснований Вольфгангом Пухером більше 25 років тому.
Відомий у Граці як “Бідний пастор”, він хотів надати бездомним та хронічно алкоголікам чоловічий дім, який вони не можуть знайти ніде більше в місті. На відміну від притулків для надзвичайних ситуацій та інших притулків для бездомних, кожен може знаходитися в контейнері площею сім квадратних метрів скільки завгодно довго.
"Коли ми думали про те, де слід відкрити хоспіс у Граці, швидко стало зрозуміло, що це саме місце для нього", - говорить Амшль-Штраблегг. Сім років вона працює завідувачем відділення паліативної допомоги в лікарні Елізабетіннен у Граці. Черниці ордену придумали ідею хоспісу.
Ганс Міттербахер також переїхав із села до хоспісу. Контейнер № 2а досі належить йому. Гітара лежить на його ліжку, на стіні висять листівки та фрагменти журналів ідилічних гірських пейзажів. Голова села Сабіне Штейнахер повинна була пообіцяти йому, що все залишиться в його контейнері як є - доки він не повернеться або не помре.
Міттербахер вперше приїхав у ВінзіДорф чотири роки тому, тоді вже був алкоголіком, переніс кілька інсультів, мав серйозне ураження печінки та був нестримним. Швидко стало зрозуміло, що в такому стані за ним не можна доглядати в селі. Він пішов до будинку престарілих, де доглядав за кроликами, козами та котами. Це було добре для нього. Він також покращився фізично. Але коли він уже не міг витримувати жорстких правил дому, особливо заборони алкоголю, він виїжджав, блукав, спав на вулиці, в аварійних притулках. У квітні 2018 року він повернувся у ВінзіДорф. Лише трохи пізніше його стан знову погіршився. Він дуже схуд і постійно хрип. Восени минулого року у нього діагностували рак горла. Пухлина опромінюється кілька разів на тиждень. Щоб полегшити йому дихання, ввели канюлю та ввели шлункову зонд. Сабіне Штейнахер не вистачило серця повернути його додому. "Ми б вирвали його з оточення, з яким він знайомий".
Гансу Міттербахеру пощастило. Одне ліжко в хоспісі звільнилося. Всього за декілька кроків від контейнера Анетт Ерделі цілодобово піклується про нього, пюреє бананове молоко, коли йому боляче, обирає со складом подарованого одягу сорочки, светри та куртки та слухає його.
"Від мене нічого не залишилося", - бурчить Ганс Міттербахер. Йому важко говорити тривалий час. Він дивиться на себе, піднімає худу руку. "Я помічаю на двадцять кілограмів менше". "Звичайно, ви їх помітите", - відповідає Анетт Ерделі, яка сидить перед ним. Міттербахер, у якого розвалилися щоки, підтягнув футболку, відкриваючи доступ до шлункової трубки. Медсестра втискає легку пульпу через шприц у зонд. «Ти нервуєш?» - запитує 47-річна дівчина з прокручуючим «R» у своєму хорватському акценті. Вона бере його за праву руку, м’яко стискає. Посмішки. «Ми вдвох можемо це зробити». Народившись 64 роки тому в Карінтії, Міттербахер виріс з чотирма братами та сестрами у Східній Штирії та здобув освіту автомеханіка та електрика. Згодом він записався солдатом і поїхав на збройні сили на Кіпр. Він одружився і мав дочку. Його в хоспісі ніхто не відвідує. Він не контактує ні з родиною, ні з донькою.
Йому потрібно багато часу, щоб довіряти людям, приймати допомогу. Але Анетт Ерделі не здається. З моменту переїзду до хоспісу він поклав два кілограми та 200 грам. Коли вона повідомляє про цей невеликий успіх, ви можете відчути її надію на короткий момент. Якщо він регулярно ходив на опромінення, чи міг його стан стабілізуватися? Можливо, тоді можна видалити канюлю та шлунковий зонд? Можливо, він все-таки міг би повернутися назад до свого контейнера у Вінзідорфі? Він би не був першим гостем бездомного хоспісу, який виховували медсестри та лікарі.
Загалом у хоспісі з часу його заснування було розміщено 17 людей. Найдовше перебування тривало дев'ять місяців. Йозеф, навпаки, був там лише на вихідні. Поки Ганс Міттербахер та Анетт Ерделі викурюють сигарету перед дверима хоспісу, поруч блимає свічка. Запалюється, коли хтось із гостей помирає. Йозеф вже другий сусід по кімнаті, якого Міттербахер втрачає протягом трьох тижнів. "Коли хтось помирає, іншому жителю буває дуже важко", - говорить Анетт Ерделлі. "Ганс сказав мені, моя черга настала". Вона сидить у кріслі-гойдалці в кутку вітальні. На колінах лежить зошит із спогадами про померлу. Кілька рядків тексту, кілька малюнків. Ерделі гортає сторінки. Вона посміхається. “Вони завжди кажуть, що з кожним разом стає легше, але це не так. Не можна звикнути до смерті », - каже вона. "Тут добре виглядає, ми маємо багато розваг, але якщо ви супроводжуєте страждання та останні години, це дуже важко".
Наступного ранку Анетт Ерделлі та Ганс Міттербахер мають попрощатися. Він вирушає на прогулянку, одягає пальто та шапку, після трьох тижнів у Граці Ерделі їде додому до свого чоловіка та двох дітей у Хорватію. Інша медсестра буде піклуватися про Міттербахер протягом наступних кількох тижнів. Він обіймає її, гладить потилицю через коротке волосся. "Завжди добре їж, чуєш!", - каже вона. "За вашим розпорядженням", - відповідає він, піднімає шапку, трохи відштовхує її від чола і зникає в холодному повітрі.
Незважаючи на те, що Анетт Ерделі макіяжилася під час поїздки додому та в кольоровій кофтинці, вона виглядає більш втомленою та сумною, ніж зазвичай. Вона не знає: кожне прощання може бути останнім.
Через два місяці після дослідження Ганс Міттербахер помер у хоспісі ВінзіДорф. Він перестав ходити на радіацію, ігнорував усі поради. "Він прочитав нам чудовий урок", - пише Дезірі Амшль-Штраблегг у повідомленні, в якому вона розповідає журналістам про смерть. «З цим він міг робити все, що завгодно, до останнього дня. Життя! "
Шановний читачу,
Ви можете знайти номер свого клієнта або у своєму рахунку-фактурі (покупка через Інтернет), або на транспортній етикетці вашого журналу. Номер клієнта - це 8-значне число, яке починається з цифри 1.
* Досить увійти один раз, і ви автоматично отримаєте доступ до всіх інших статей. Коли ви залишите веб-сайт zeitzeichen, ви автоматично вийдете з системи; вам доведеться ввійти знову при наступному відвідуванні.