П’ятнадцять років у в’язницях Бен Алі за свободу (22)
Після тортур Хамаді Бен Абдельмалек, політичний в'язень під керівництвом Бен Алі, розповідає Rue89 про свої останні роки ув'язнення.
За Zineb Dryef
Обвинувачений без доказів у підготовці нападів на режим Бен-Алі, тунісець Хамаді Бен Абдельмалек був ув'язнений з січня 1992 року по листопад 2006 року. Ця стаття є продовженням його свідчень; у першій частині описуються тортури та перші роки, проведені в туніських тюрмах.
Історія Хамаді полягає в тому, що із сотень - можливо, тисяч - тунісців, узятих політичними в’язнями між 1990 і 2010 роками диктатурою Бен Алі.
(З Тунісу) Березень 1998 р. Шість років з того часу, як Хамаді Бен Абдельмалек бачив небо лише крізь колючий дріт. Того ранку він постриг волосся у дворі. Він має право бути зовні. Недовго, лише в той час, коли його кімната дозволена, але завжди перебуває кілька годин поза переповненими камерами. Деякі політичні в'язні - кваліфікація, яка не існує за режиму Бен-Алі - можуть отримати доступ до неї лише півгодини на день.
- Не ваша черга, ви прийдете додому, - сказав охоронець. Хамаді не може, він лише поголив праву частину голови. Охоронець нічого не хоче чути. Тому саме куля в "нуль-півтора" досягає своєї клітини.
Ці крихітні приниження могли б бути нічим у порівнянні з фізичними, які вони зазнали, але вони існували і зробили затримання ще більш негідним для нього.
Дні "силосу" або удари чобота охоронця
Прийміть душ. У затриманих були пластикові сандалі, корисність яких Хамаді ніколи не розумів до кінця; стояча вода доходила до них до середини литки.
“Я не хотів їхати. На двадцять літаків було сорок людей. Іноді вони перекривали воду, поки ми були в милі. "
Для тих, хто намагається митись в раковині унітазу, це п’ять днів «силосу». Силос - це кількаденна ізоляція грудної клітки та босоніж у крихітній камері.
Для тих, хто ділиться їжею зі своїм супутником, це також силос або удари. І коли не естафета сторожа руйнує вашу спину, це його черевик здавлює вас.
"Грудочка цукру для хороших новин"
У "люльку" сім'я приносить йому три рази на тиждень, особливо жодних помідорів, меду, олії та чилі. Жодна інша заборона, крім цифр, не впливає на плід: п’ять на кошик. Само собою зрозуміло, що побачення вважається плодом. Це закон. Розуміти немає сенсу.
Ніщо не уникне пильного нагляду охоронців та їхніх донощиків; тож у салоні деякі речі мовчать.
Оскільки він не пройшов військову службу, одного разу вранці сина Хамаді доставили до поліції. Через два дні в люльці Хамаді знаходить грудку цукру. Він розуміє, що його сина звільнили.
"Це був код: грудка цукру для хороших новин. "
"Вирізані статті, іноді ціла сторінка"
Під час поїздки Бен Алі до Європи з екрану зникають France 2 та RAI, італійська громадська телевізійна станція. Особливо в'язні не повинні знати, що протести захисників прав людини супроводжували візит колишнього президента Тунісу. Ця шалена параної пішла далі: передачу відновили, телевізори попрацювали, щоб перешкодити ув'язненим отримувати інформацію, відмінну від національних каналів.
Але небезпекою було не лише телебачення. Пресу та книги також ретельно перевіряли. Газети ?
“Іноді ми проводили двадцять або двадцять п’ять днів без преси. Коли вони прибули, там були вирізані статті, іноді ціла сторінка. "
“Одного разу я прочитав книгу про кінець світу в 1999 році. Саме таку літературу ви знайдете у в’язниці. "
Цензори душать. Коли жінка приносить своєму чоловікові Махмуду Д., тодішньому доктору хімічних наук, книгу на 500 сторінок, повну символів та схем, адміністрація в'язниці ретельно розшифровує, бо не бачить нічого хорошого, бо як дізнатися, чи є ці формули не настільки корисний у виробництві зброї та вибухових речовин ?
Заборони абсурдні, а протести непотрібні. Реакція тюремників залишається незмінною:
"Ви не в палаці, а у в'язниці. "
Цей "лазарет", з якого ми виходимо мертвими
Хамаді - це диво, бо інші померли. У камері 22 лазарету братів С. спалили живими. Вогонь. Пацієнти не завжди поверталися з цієї "лазарету", послідовності крижаних клітин, де вони чекали допомоги, яка так і не прибула.
У 1997 році був цей адвокат Ахмед Л. Страждаючий, астматик, бліде обличчя. У спальні вони з Хамаді розмовляють, сидячи на своїх відрах. У в'язниці не було стільців, лише відра.
“Бідний хлопець, він не міг дихати. Я запитав його: «Але чому ти не виходиш? Ви мусите піти! " Начальник павільйону відвів його до лазарету. Здається, вони зробили йому ін’єкцію, від якої серце биється швидше. Він помер о 23:30. Ув'язнені забрали його. Це був труп. "
А потім, цей молодий з тендітним серцем, прибув із в’язниці Кефа. 9 квітня, в'язниці Тунісу, він пробув два роки, перш ніж зник. Смерть у лікарні.
У в'язниці Мессадін, куди Хамаді був переведений через кілька років, Лотфі Е. перестав їсти одного вечора. Наступного дня він більше не говорить. Це вже не працює. Нічого не відбувається.
“Ми поширили чутки. Ми сказали медику, що він хороший хлопець, що ми будемо голодувати за Лотфі. Це було неправильно, але це було хорошим важелем. Ми написали прохання до директора про отримання реанімації. "
О сьомій вечора ми прийшли за Лотфі, але він більше не повернувся.
"Генерал весь у золоті копається у моєму відрі"
До цієї в'язниці Мессадін Хамаді приєднався у 2004 році після візиту важливого чоловіка, генерала безпеки та друга Бен Алі. Щойно його призначили до в’язниці.
Близько двадцяти співробітників міліції в цивільному він вперше обшукав його камеру. Того тижня Хамаді був у лазареті. У камері їх четверо. Там є Монсеф А., студент філософії з Габеса, Реда Б., комп'ютерний інженер, засуджений до довічного ув'язнення за зв'язки з Еннадхою та четвертим чоловіком, який відсутній під час обшуку - він перебуває в лікарні.
І все це безладдя, бо Хамаді підозрюється у плануванні втечі. Він був заблокований більше десяти років, але потім це:
"Золотий генерал, копаючись у моєму відрі, шукаючи підказки!" "
Переїзд до Мессадіни, в'язниця без лазарету
29 серпня трьох затриманих розбудили о 3 ранку. О 4 ранку їх знову обшукують. О 7 годині фургон виїжджає. Їм чотирнадцять, з сумками та відрами.
“Було спекотно, люди підкидали. "
Перша зупинка: Ель-Хауареб, поблизу Кайруана. Люди йшли вниз, інші піднімалися. Пояснень не дається, ніхто не знає, якою буде його остаточна зупинка. Нарешті, Хамаді спускається до в'язниці Мессадіна.
У кімнаті 13 їх близько півсотні. Діти! 15, 16, 17 років, не більше. Щоб урятувати жорстокими методами в’язниць, призначених для неповнолітніх, вони сказали, що вони дорослі.
“Я відмовився заходити в цю кімнату, і лазарету не було. Чому ви послали мене туди? Мені було погано, вони це знали! Охоронець погрожував відправити мене до силосу. "
Зовні його сім'я не знає, що його перевели. Як і кожного понеділка, син Хамаді приходить до кімнати для відвідувачів. Його батька тут немає. Дізнавшись про його переведення, він приєднався до Мессадіна.
Рахмі, молодшій дочці Хамаді: «Кого вбив ваш батько? "
Ці роки ув’язнення - це не що інше, як хвилювання, втома та роздратування для родини Бен Абдельмалек. Друзів немає. Поліція переслідує їх, і наймолодша Рахма не розуміє, у чому звинувачують цього батька, якого вона знала лише в кімнаті для відвідувачів.
Під час громадянської освіти вона слухає, як її вчитель говорить, що всі тунісці мають право вільно пересуватися завдяки своєму паспорту. Рахма не розуміє, вона туніська, то чому у неї теж немає паспорта ?
Вчитель заперечує, що неможливо не мати такого, перш ніж додати, що це має бути особливий випадок. Рахма пояснює, що її батько у в'язниці. Дітям, які граються з нею і які запитують її "де твій батько", вона відповідає "у в'язниці". А вони: «Кого він убив? "
Загрожуючи, адвокати Хамаді змушені здатися
“Хамаді Бен Абдельмалек. Бен Абдельмалек. Фатхі Лаууні, один із його юристів на той час, не відразу згадує. Файлів було сотні. Фермер! Це залежить від нього:
“Це був дуже особливий випадок. Я зараз пам’ятаю. Він дуже чутливий чоловік. "
“Він розповів мені, як вони зв’язали йому руки і ноги. Смажена курка. Цей чоловік дуже постраждав. "
У 1990-х роках він захищав ісламістів:
«Бен Алі використав це досьє, щоб отримати підтримку Заходу. У Тунісі ми не знали ісламістського тероризму. Ісламісти Еннахди ніколи не створювали збройних формувань.
Ті, кого заарештували, стали жертвами інсценізованого побиття. Жодних доказів у суді ніколи не було представлено. Пожежа в Баб Суїці стала серйозною аварією, але навмисна воля до вбивства не була доведена [у січні 2011 р. Енахда зізнався, що молоді люди з руху брали участь у пожежі в Баб Суїці у 1991 р., Примітка редактора]. "
За захист певних справ за Фаті Лаюні також було встановлено нагляд, погрози, арешти та затримання в Міністерстві внутрішніх справ. Йому та Юссу Чабі, молодому на той час юристу, довелося кинути рушник, починаючи захищати Хаммаді.
Він не заперечує ні проти кого, репресії були занадто жорстокими, щоб бути героями. Сам за воротами Хамаді вже не вірить у це. Минули роки, її діти виросли. Він голодує. Цей жест - це не просто відчай, це показ честі.
"Я хотів померти, щоб більше не бути тягарем"
Перший, з 8 грудня 1996 року по 6 січня 1997 року, є колективним. У тюрмах Тунісу повно страйкувальників. 14 грудня Хамаді був перевезений до лікарні з кайданами на ногах. Іржаві. Потім він думає про своїх корів та їх нові ланцюги.
"Я хотів би бути твариною, принаймні була б Бріджит Бардо, яка б захищала мене. Тунісець був нічим, його життя нічого не вартувало.
Лікарі залишалися годинами, щоб переконати мене припинити цей страйк. "Якщо ти помреш, у нас будуть проблеми". Але я більше не хотів жити, я хотів померти, щоб не бути тягарем для своїх дітей. "
Його діти Валід і Рамла, студенти Франції, намагаються вивести його з в'язниці. Вони пишуть асоціаціям, посольствам і навіть Quai d´Orsay. Міністерство закордонних справ Франції відповідає, що не може втручатися у державні справи Тунісу, але радить їм попередити ЗМІ. Асоціація християн за скасування тортур (Акат) мобілізується. Марно.
Тарак і Мохамед: "Я залишив їх у Бізерті"
11 вересня 2005 року - остання передача. У камері 32 людини та близько п’ятдесяти птахів ми знаходимось у Бізерті. Є алжирці, лівійці та марокканці, Тарек Б. та Мохамед. Усі, заарештовані за вживання наркотиків, також рахують дні.
Тарек ділиться стравами своєї матері, яка походить з Танжеру, на руках навантажених тортами. Його спогади про в’язницю болючі для Хамаді, але саме ця рухає його. Як ностальгія:
“Тарек говорив:“ Скуштуй їжі мами ”. Це було добре. І Мохамед, велика людина. Він був дуже педантичним, аж до складок простирадл. Я їх там залишив. "
Хамаді Бен Адбельмалек та 56 в'язнів совісті звільнені 5 листопада 2006 р. Жест президента Бен Алі. "Ви задаєтеся питанням, чи це мрія, чи це реальність. ], це величезно ", - написала її син у листі, надісланому тим рідкісним людям, які оточували їх протягом останніх п'ятнадцяти років. Але час випробувань ще не закінчився.
На випробувальний термін
Поліція ніколи не далеко. Стриманий, але всюдисущий. Спочатку вона вимагає, щоб Хамаді щодня приходив до відділення поліції. Він відмовляється. Потім вони забороняють йому залишати Туніс без попередження. Куди йти? Йому 63 роки, його тіло зношене, а паспорт все ще вилучено. За два місяці до падіння Бен Алі вони знову дзвонять у нього:
"Ель-Хадж, чому б тобі не піти з дому ?
- Але я не виходжу, бо мені погано! "
У документі, виданому йому на виїзд, вказана дата входу - 23 березня 1992 року. Для справедливості цих двох місяців, проведених у підвалах МВС, не існує. Ці невеликі домовленості з реальністю були нормою за Бен Алі, підтверджує Фаті Лаууні. Як сумна історія Хамаді Бен Абдельмалека.
"Має бути відшкодування"
За повідомленнями, це були 30 000 в'язнів совісті. Скільки зазнали тортур? Приниження? Смерть ? Регіональна секція юристів Тунісу створить свою власну комісію з питань порушення прав людини під керівництвом Бен Алі. Фаті Лаууні:
«Несправедливості, вчинені за останні двадцять років, значні. Члени уряду, поліція та судді мали змову.
Цим політичним в'язням покарання було подвоєно. При звільненні з в'язниці їх переслідували, позбавляли паперу та роботи, за їхніми сім'ями здійснювали нагляд. Має бути відшкодування. "
З 14 січня Хамаді Бен Абдельмалек нарешті є вільною людиною. Він не заперечує своїх друзів Еннаду, але не буде грати в політику.
“Я ніколи не робив. Мені 63, мене це не цікавить. "
"За відсутності прощення, нехай настане забуття"
Тепер, коли дзвонить у двері, це вже не міліція, а один із тих старих друзів. Ті, хто забув його адресу і хто реанімує в Хамаді ці рядки Муссе у "Ніч жовтня":
"Якщо зусилля занадто великі для людської слабкості
Прощати зло, яке приходить до нас від інших
Принаймні пощадьте себе від мук ненависті
За відсутності прощення, нехай настане забуття. »(Прослухати звук)
Але він не забуде. Він не забуде, що втратив. П'ятнадцять років сімейного життя.
“Вони для мене все. "
Він подасть скаргу на своїх катів. Серед них Бен Алі, Абделла Каллел, колишній міністр внутрішніх справ, який зараз перебуває під домашнім арештом, і Аззедін Дженая.
Ми думаємо, що на початку Алі, людина з 150 динарами. Яким він став ?
“Його відправили назад до Алжиру. Тлілі сказав мені, що сьогодні він чудово справляється. "
Друг Алжиру Абделлатіф Тлілі отримав політичний притулок у Німеччині в 1990-х. Наприкінці січня, після понад двадцяти років відсутності, він повернувся до Тунісу. Хамаді привітав його в аеропорту. Тлілі попросив прощення. Хамаді відповів:
"Але ви не несете відповідальності. "
Я один з тих несвідомих кавалерів, які поїхали до Тунісу за режиму Бен Алі, саме в 2008 році.
Тоді я цілком усвідомлював, що свободи думок не існує і що журналістів і письменників судять і саджають у в’язницю.
Я шкодую про цю поїздку, але вона не була витрачена повністю.
Мені було погано в Тунісі: бідність жителів, пропорційна їхній прихильності до туристів, була кричущою, всюдисущий портрет Бен Алі, неможливість дискутувати з тунісцями про щось інше, ніж про банальності, їх відсутність безпосередності, страшну присутність поліцейські сили тощо.
Так, я майже фізично відчув цю стяжку диктатури і говорив про це з подругами, які мене супроводжували.
Я прийняв рішення не їхати до Марокко цього року.
У той же час я не впевнений, що народи Магрібу в захваті від дезертирства туристів.
Жертва - не герой. Вона просто жертва.
“Які люди, дивувався я, затримують 13-річного хлопця і катують його так? І тоді я сказав собі: майже будь-який ізраїльський солдат. "
“Для більшості ізраїльтян він не існує, він не справжній, він не людина. "
Айя Канюк та Тамар Голдшмідт
Добре, ну там ти щасливий, ти знайшов євреїв, які приносять "поважну" воду до твого млина.
Якщо це лише простий доказ того особливого різноманіття думок, яке можна знайти в Ізраїлі, на відміну від його сусідів, то факт залишається фактом, що подібне твердження дає оксиморонову речовину "антисемітський єврей".
Але ви повинні слідувати своїй логіці і закликати до кінця держави Ізраїль на користь однієї множинної палестинської держави.
«Я думаю, що Ізраїль потребує такої ж революції, як і в Єгипті. "
Ви маєте на увазі, що сподіваєтесь, що релігія прийде до влади ?
Стріляйте сволочі, велика програма.
Проблема в тому, що ми часто є чиєюсь сволочтю, тож це буде неабияке переслідування.
Це правда, що в релігійному суспільстві з одного боку є праведники, а з іншого - сволоч.
Це набагато зручніше для ведення домашнього господарства.
Бен Алі, жертва інсульту, знаходиться між життям та смертю в ісламській лікарні в Ер-Ріяді. Аллах стежить за ним, усе добре.
За словами Ніколаса Бо, він пішов, не заплативши, і йому вручили рахунок.