побиття; Незабутнє дитинство (2); Віорел Ілігой
Ми мали свою бібліотеку в гуртожитку, окремо від бібліотеки загальної школи та комунальної бібліотеки, у будівлі при Комісаріаті - так місцево називали той невеликий містечко, де був комісаріат, коли Трушешті була районною резиденцією; існував також Трибунал, який також став школою, прекрасною будівлею, мініатюрним замком, про який я чув, що його вже не існує, і разом з тим ідея архітектури з Трушешті зникла, бо не було збудовано щось більш красиве, це просто сумна, сільська одноманітність під прямим кутом і пильна чорна плитка, плюс кілька справді неприємних блоків; в Трибуналі я пройшов другий клас, а в комісаріаті - третій і четвертий; ці назви добре пов’язувались із сутністю вогнища вогнища.
Міс Ніша змінила цю систему - той факт, що її називали "міс", а не "товаришкою", ще одним свідченням її особливого статусу; не з самого початку, бо йому довелося подолати інерцію твердої традиції в місці, де звичаї були сильнішими за офіційні норми, але потроху, тактовно, із стриманою, незатребуваною зухвалістю. Я був серед перших, хто відчув зміни.
Виходячи, я схопив "Смерть короля Артура" Томаса Мелорі. Усі п’ять томів! Бібліотекар трохи завагався, а потім записав їх мені. Це був перший раз, коли мені дозволили взяти більше однієї книги.
Читання було найкращим можливим заняттям у тому світі, де було дозволено дуже мало речей. Я читаю день і ніч, читаю в дорозі, на вулиці. Коли вогонь згас, у визначений час я продовжував читати під ковдрою, при світлі ліхтарика, з'єднаного дротом з батареєю. Ця примітивна установка була досить дешевою, але ми, димоходи, купували її важко, бо у нас не було грошей. Однак я знайшов рішення отримати мої акумулятори, які швидко розрядилися або з них почала витікати кислота, і лампочки, які горіли без особливої поваги до моїх грошей та ідеї якості. Був хлопчик, старший за мене на два роки, Віктор Чобану, пристрасний читач. Він єдиний мав якусь особисту бібліотеку, бо Бог знає, як її придбали, деякі його книги заховали під матрацом. Він позичив їх мені. А іноді він давав мені батарею, лампочку, шматок соломи. Він був старший за мене на два роки, він міг собі це дозволити. Я вже не знаю, що сталося з Віктором. Але я сподіваюся колись зустрітися з ним і подякувати.
Я читав, я читав, я читав. Це був не голод для здобуття культури, хоча це теж мало значення, бо я жив у віці ненаситної цікавості, а перш за все формою втечі, тобто свободи. Одного разу, коли я увійшов у світ книг, ніщо, що означав притулок, не могло мене торкнутися.
У гуртожитку ми були 24-28 хлопців, іноді з різних класів, з одним вихователем. Наскільки міг - але він не працював - він не міг подбати про всіх. Тому для того, щоб вона працювала, система базувалася майже на військових правилах. Ми всі ходили до столу одного разу, всі ходили до школи, всі ходили в кіно, всі спали ... Ми вишикувалися в два ряди, навіть тримаючись за руки в нижчих класах. Ці колони дітей, одягнених у чорне, нульові стрижки, соєві боби, повні жучків, процесії дзьобів, що ходили туди-сюди через Трушєнті, були як колючка в моїй пам’яті протягом багатьох років. Цей колективістський стиль розробки програми дав змогу простіше і ефективніше працювати зі стадом гайманалів, яким ми були, діти завжди одягали своїх подружжя, але, з іншого боку, це вбивало людей, подрібнюючи їх у великій млинці групи, фатально змішуючи. борошно з полови. Читання зробило вашу шкіру твердою, вам стало важко шліфувати.
Під час медитацій у другій половині дня мені стало трохи нудно. Вранці я був уважний до занять, все вловлював, а в другій половині дня мені не залишалося багато чого робити. Були домашні завдання, ті домашні справи, від яких не можна було втекти. Трохи марно, тому що вони не принесли мені багато зайвого для навчання, вони просто поглинули мій час. І трохи дурний, бо я отримував однакові домашні завдання, однаково, і тих, хто виставляв лише високі оцінки, з перших лавок, і тих, хто стояв у черзі до класу, хто ледве дихав або читав прийнятно, але нічого з прочитаного не розумів. Ось так вони переповзали з року в рік і закінчували восьмий клас напівграмотних.
За дві години я вчився наступного дня, виконував домашні завдання, копіював їх в кінці заняття - жест, зовсім не альтруїстичний, бо наступного дня я отримав євгеніку від бенефіціара, - тоді нудьга почалася.
Мені більше нічого не дозволялося, наприклад, читати книгу, щоб не зіпсувати програму. Якщо цього слід було навчитися на наступний день, то всі ми повинні були навчитися на наступний день! Або принаймні вдавати. Що робити, якщо прийшов чек? Тож я вдавав, як міг, притупляти підручники, писати домашні завдання. Насправді за підручником біології у мене була книга з бібліотеки. Але іноді це було навіть неможливо, вихователь приходив і брав мою книгу. «Вчіться!» - крикнув він мені. «Але я дізнався». «Дізнайся ще раз!». «Але навіть якщо я читаю, я все одно вчуся». «Так, але ніхто не зазначає цієї дурниці.» Оцінка була важливою. Я вчився на оцінку. Були зроблені статистичні дані, рейтинги між класами: хто має вищі оцінки. Тож я грав у цьому театрі, роблячи вигляд, що навчаюсь, або я просто дивився у вікно, мої думки блукали. Половину цих років я провів у дитячому будинку, дивлячись у вікно. Деякі дні у мене був графік гри. Той, хто закінчив навчання, мав можливість грати в "даки та римляни", шахи, румі, нарди, "Не засмучуйся, брате!". Ми ніколи не втомлювались грати.
У мене було вдосталь побиття. Не минуло дня без кави.
Побиття було трьох видів.
Найпоширенішою частиною щоденного меню була боротьба між нами, по горизонталі. Від легкого хропіння до кривавих сутичок на носі. У пастви повинна бути ієрархія, і це встановлювалося лише побиттям, а не шкільними оцінками, грошима, особистими речами, чарівністю, талантом чи іншими критеріями, які могли б замовити групу. Вгорі сидів класний хуліган, якого ніхто не збив, якийсь час був нематеріальним, а останнім був класний хуліган, який їв побої від усіх. Коли ти нудьгував, ти йшов і давав йому ще один каштан, ляпас по вуху, удар ногою в зад. Між цими крайнощами, лідером і хвостом, була зона, що постійно переживала, область невеликих змагань за позиціонування. Ці побиття були хорошими, бо розбудили нас, прояснили непорозуміння, які в іншому випадку тлели б і руйнували атмосферу. Після кави на деякий час все стало ясно і красиво.
Коли двоє з них билися, ніхто не втягнувся, нікого не цікавило, що вони б’ють, хто правий, а хто ні. Такого духу немає. Справедливість завжди була найсильнішою. Ми зібралися навколо бійців, щоб подивитися на них, підтримати наших улюбленців і особливо, оточуючи їх, приховати від очей вихователів, щоб вони могли безперешкодно ламати свої перешкоди. «Розбий йому морду! Спробуй! Розбий йому морду »- це були звичайні заохочення.
Я багато разів бився з конкретних причин, а не за ієрархію, бо певна посада мене не цікавила. Я продовжував давати і брати, це було життя вдома. Я бився, коли щось у мене вкрали, коли мене ображали, несправедливо звинувачували, обвинувачували ... Або, не дай Бог, проклинала мама! Хто взяв матір, того їли. Я стрибав на нього, кусав його за шию. У дитячому будинку дозволяли всі лайки, крім матері. Навіть ясла, які насправді не знали, що означає це слово, боролися за матерів у своїй уяві. Невідомі матері, відсутні матері були найсерйознішою причиною зламати чиюсь руку.
Другий вид побиття був вертикальним, коли великі, «однокурсники», били маленьких, «дияволів». Це важко сказати. Є багато сцен, які мене дуже жахають, навіть до землетрусу, навіть через стільки років.
Нам, малим, довелося застелити ліжка для великих, дати їм добавки, тип три, вкрасти для них сади ... Випрати шкарпетки старшого школяра, помасажувати їх, прочитати брудні вірші. на прохання жартувати над ним, принижувати себе будь-яким чином, навіть у порнографічних позиціях, було розпорядком дня, вони нікого не скандалізували. Приїжджав студент-товариш, бо це те, що ми мали сказати старшим, він просто підняв кулак і навіть не потрудився дати, просто сказав: «Блін, стрибай до каштана!». Або він навіть рота не відкрив, він просто підняв кулак у каштановому положенні, поклавши пальці спереду, і ми зрозуміли, що стрибали самі. В кінці затримання на нас чекав молоток зі шкіри та кісток, потім мокрота. Шок від удару сягнув підошви.
Це також призвело до жорстокості. Я розповідав у серії, опублікованій у 1991 році в "Тимпулі", "Дитинство на колінах" називали, як хлопчика змусили їсти його лайно. І він це зробив. Чужому вухо відрізали лезом, бо він не хотів робити нічого потворного - і врешті-решт зробив. Перший помер у четвертому класі, прости його Бог, другий живе, і я сподіваюся, він не читає цих рядків. Він був одним із касирів. Якщо йому коли-небудь випаде сила піднятися з попелу приниження та страху, щоб сказати, що він пережив, я підтримую його. Боляче, коли я згадую ці епізоди.
Третім видом побиття був той, який давали всі вихователі. Були такі, хто міг нав'язати себе лише так: побиттям.
З перших днів вдома мене вразило жорстоке побиття.
Опівдні я був у їдальні. Поруч із столом стояв хлопчик, старший за мене, Балан Георге, якого звали Парліту. Він був спалений у всьому тілі в пожежі вдома. У нього не було волосся на голові, брів, шкіра на обличчі була тонкою і здавалася прозорою, як целофан; обгорілі повіки не змогли повністю закрити очі; його рот не міг повністю відкритися. Він був повністю спотворений. Коли він засміявся, замість того, щоб висвітлювати своє обличчя, він став відверто огидним. Цю сволоту знайшов його вихователь Ніканор Думітраш, званий Gалбенуш, щоб побити його. І як? Вона вдарила його об підлогу в їдальні та вдарила його тенісною ракеткою. З бамбуковою рамою, а не сіткою. І ноги в животі. Хлопчик негуманно кричав з рота, який погано відкривався, він плакав очима без повік, кров хлинула з-під шкіри тонкою і розтягнулася, як барабан, але ăалбенуș продовжував дико битись, витримавши деменцію. Я не знаю, що зробив Парліту, але що б він не робив - бакалія, що ще?, Він просто не підпалив село - він би не заслужив такого побиття. Я плакала разом з ним, вражена жорстокістю побиття. На свій день народження я з’їв достатньо, але нічого подібного раніше не бачив. Але я б побачив.
Жорстокість була вдосконалена до проявів, подібних до феномену Пітешті, коли політичні затримані змушені були катувати один одного. Цей епізод пароксизму насильства пов’язаний з моїм вихователем, Стрекозою.
У мене в класі був однокласник, Міхайла Унгуреану, маленький і проклятий. Коли вихователь повертав їй голову, Міхайша дражнила її. Він бігав додому чи по країні, міліція повертала його назад. Той хлопчик був зовсім не придатний. Кожного разу, коли він повертався, він отримував побиття від Бабки. Але бий, не грай. Він обналікував, плакав те, що плакав, і при першій нагоді зник знову. Одного разу він погано сприйняв це від директора Ончіу, роздратованого його польотом, але все одно не заспокоївся. Він побив його Змією - гумкою, яку він носив, загорнутий у кишеню. Однак Ончіу мав своєрідну психічну гігієну покарання - або він так думав. Тобто він побив Міхайшу за класом і змусив нас поглянути на дошку і не повертати голови. Але крики його колеги не тільки зробили це положення марним, але ще важче перенести.
Я прийняв перше серйозне побиття Дракона у другому класі, незабаром після мого прийому до гуртожитку. Перед класом, з мітлою. Бо я вдарився об лід і погриз підошви чобіт. І чоботи були від держави, а не від наших матерів, від дому. "Щоб ваші матері, - кричала вона, - зробили вас і кинули сюди, як ганчірки, привели вас на наші голови, щоб ми могли з'їсти душі і жити з вами, ренегати!".
Того дня ми наважилися більше вийти на лід. Хтось подав на нас у суд. Повітряний змій вишикував нас усіх перед класом і побив нас по одному. Перший втікає найлегше. Чим далі ви знаходилися від кінця, де починався трансплантат, тим важче було витримати наближення моменту. Тому ми штовхали один одного ліктями - хтось надворі, побачивши нас, не міг зрозуміти, чому - сідати далі вперед, щоб нас швидше били. Ви взяли його і впустили, не так довго чекали із закритими очима і зупинили дихання.
Ось так там робили освіту. Педагогічні вдосконалення були для цього місця чужими. Кожен вихователь мав свій стиль, свій «навчальний матеріал». Яка тенісною ракеткою, яка пострілом, каштаном, вказівним пальцем ... Білка била мітлою, дерев'яним метром, дошкою з лавки, дряпаючи нігтями. Її арсенал був практично необмежений, оскільки вона мала диявольську винахідливість у пристосуванні середовища до потреб батогової педагогіки. Тому, якщо ви врятувались від її «метушні», деяких інструментів для стрижки вовни, як вона називала її невтомні руки, не виключено прокинутися з чимось у потилицю, предметом, кинутим з точністю та силою, або вийти перед собою і ставити перешкоди на своєму шляху, засовувати пальці в очі або бити вас дверима по голові.
У мене досі на тілі є сліди від цих побоїв. Нікого не цікавило, що там відбувається. У нас не було батьків, які б нас захищали. Коли прийшла інспекція, з нами ніхто не розмовляв - на випадок, якщо хтось знайшов сміливість щось сказати. Страх поклав на наше домашнє життя прекрасний, але фальшивий лак. Зовні це виглядало красиво, вечірка похвалилася турботою, яку ми доклали до нас, ми подякували вечірці за святкування, з силою декламуючи, за чудові умови життя.
Незабутнє дитинствоЧастина 1 Частина 2Частина 3Частина 4Частина 5Частина 6