Похоронна прогулянка, Бернард Фредерік (Le Monde diplomatique, лютий 1996)
Друг Патріота Євген Попов
Існує російська школа іронії. Не школа, а система. Підготовчий курс - вулиця, можливо, черга перед м’ясною крамницею, наповненою спогадами, або кухня, місце спільноти для всіх балаканин - і академія: література.
Викладемо деякі принципи. Джерелом іронії є, звичайно, абсурд, абсурд повсякденного життя. Однак фантастика не абсурдна. Приклад, речення: Бог приносить м’ясо. Бог фантастичний, він не абсурд, хоча його існування не було встановлено. З іншого боку, те, що він приносить м’ясо, абсурдно, оскільки неіснування м’яса прекрасно визнається.
Абсурд, якщо вам подобається відстань, туди-сюди, між звичайним і фантастичним: м’ясо-бог-м’ясо. Первинним виразом іронії є анекдот. Іноді ми перекладаємо російський термін анекдот від жарт. Це помилка. Анекдот - це не жарт, він є варіація. Точно як музична варіація на тему.
Друг патріота, роман Євгена Попова, вперше опублікований у журналі Волга у 1989 р. (1), є варіацією. Шлях блукання між звичайним і фантастичним - туди-сюди. Ми знаходимося в 1982 році, в Москві, рівно між 25 жовтня і 31 грудня. Попов - який схожий на Паваротті, але це не має значення, і тоді не обов’язково Попов, а квідам - тому Попов, принаймні патріот, звертається до Ферфічкіна з "посланнями".
Хто такий Ферфічкін? Чужий, але як би там не було. Важливий цей короткий період: жовтень-грудень 1982 р., Протягом якого - 12 листопада - Той, хто був помре і буде похований у присутності Новий кухар. Юрій Андропов замінює Леоніда Брежнєва.
Дужки або повернення до іронії спільної кухні: в цей час, який починається зі смерті видатного члена політичного бюро Михайла Суслова 25 січня 1982 року і закінчується тим, що Костянтин Черненко, замінений паном Михайлом Горбачова 10 березня 1985 р. Ми охрестили - на громадських кухнях чи, можливо, в чергах - маленький кілометр, що відокремлює Колонний зал, місце виставки тіл сановників від Червоної площі, місця поховання, фунеродром.
Попов - автор "послань" - ходить навколо фунеродром, блукаючи думкою. Похоронна прогулянка, яка закінчується ретельним (і анекдотичним) описом похорону Той, хто був В присутності Новий кухар .
Ці замітки, як і всі відступи, тримають шанобливу відстань між фантастичним - Той, хто був, наприклад - і зазвичай - погода така: «Ми зняли чапки, бо нам раптом стало жарко; не дивно: падіння цього року було дуже ненормальним; зима прийшла лише напередодні, 28 грудня (.) вся природа, здавалося, оплакувала нашу важку втрату разом із усіма радянськими людьми та цілим світом (його прогресивна частина). Ми знову вдягли чапки, бо вже стемніло, і нам загрожувало застудитися: осіннє тепло оманливе. Осінь - це осінь, Росія - це Росія, а ми - це ми ". Це те, що відрізняє патріота !
(1) Роман Євгена Попова ідеально вписується в традиції російської сатири. Точніше, він знову з'єднується зі школою, котра дала Зохтченку (1895-1958) або подружжю IIf і Петрову (1897-1937 та 1902-1942), усіх трьох ходистів між звичайним та фантастичним, особливо для IIf та Петрова, вчені алхіміки кусаючої іронії. Попов народився в 1946 році і опублікував свої перші твори в 1976 році, потім у 1980 році брав участь у написанні альманаху Метрополіс, заборонено в СРСР. Виключений із Спілки письменників, він не міг бути опублікований до 1987 року.
З російської переклав Жан-Жак Марі, Le Seuil, Париж, 1996, 187 сторінок, 120 F.