Поїздка в Карпати - справжнє серце Європи
Гірське плем’я гуцулів, якого багато хто не знає, живе посеред Європи. А саме в зачарованих Карпатах, куди туристи їздять рідко. Дві причини для письменника Нормана Олера негайно поїхати туди.
Текст: НОРМАН ОЛЕР
Фотографії: ІНА НІЕГОФФ
Європейці - ви насправді знаєте своє справжнє серце? Для більшості з них Карпати - гірський масив, який розділяють Угорщина, Польща, Румунія, Словаччина та Україна - є terra incognita, австрійсько-імперський геодезист, виявлений в 1887 році, що це географічний центр нашого континенту, серце Тож Європа - принаймні, це було правдою в часи до. u. k. Монархія. І там живе настільки невідоме гірське плем’я гуцулів, яке в його насиченій подіями історії навіть ненадовго мало власну республіку, але сьогодні здебільшого відчуває, що належить до України. Старе серце Європи справді б'ється там так само дико і красиво, як обіцяє слово Гузуленланд?
Історія з "Frankfurter Allgemeine Quarterly", нового журналу F.A.Z.
Подорож проходить через старе культурне місто Чернівці, де колись жило багато німецьких та єврейських поетів і де Пол Челан написав "Фугу смерті". Але в Чернівцях вони нічого не знають про гуцульську країну, крім того, що вона десь за непрохідними дорогами. Той факт, що люди хочуть поїхати туди добровільно, вражає людей, які я розповідаю про свої плани в пішохідній зоні, п’ючи вишневе вино. Вони мене не радять і попереджають, що там є лише одна хитлива мікроавтобус, яка займає щонайменше сім годин щодня, і ніхто не знав, де був пункт відправлення.
Таксист, який був міцно побудований і виглядав випробуваним, ніби нещодавно був у Донецькому басейні, схоже, не відлякав бажаний шлях до країни Хукул. Але незабаром гравійна дорога до містечка Верховина, мого призначення, стала настільки поганою, що водій збирався кілька разів здатися, я це чітко відчув. Можливо, він розсердився на мене, тому що у мене була така дурна ідея, що я хотів поїхати до країни Хукул усіх місць, високі вершини яких, темні смерекові ліси та глибоко вирубані долини ускладнюють доступ. Його візок боровся, смикався, хитався, буквально захищався від порядку водіння, але я наполягав, щоб ми їхали далі, опускав вікна, насолоджувався запахом хвойних гір і не міг насититися будинками, які тепер, чим вище ми піднімались, Всі вони були дерев’яними, як і величезні церкви в селах, де проїжджаючи, водій зробив три хрести, їх срібні гонтові дахи виблискували на сонячному світлі.
У Верховині я жив з Оксаною, жвавою Гузуліною із зачіскою білявої каски. Вона розмовляє місцевим діалектом, російською, модифікацією української з румунськими посипаннями, але також володіє англійською та веде гостьовий будинок, рекомендований моїм колегою Андрієм Курковом з Києва, який написав роман “Пікнік на льоду” про депресивного пінгвіна з київського зоопарку потрапив світовий бестселер. З Оксаною ти можеш розслабитися, Андрій марив, і вона вже збирала в саду розмарин, кропиву, мелісу і шавлію і використовувала їх для приготування вітального чаю, який мав бути корисним для мозку. Потім вона познайомила мене зі своєю мамою-козою, яку звуть Шула і має трьох дитинчат. Оксана косить траву цим тваринам косою, що виснажує, але тримає вас у формі - і це особливо оцінює Сула, якому не подобається запах бензину від газонокосарки.
Абсурдно здається, що в країні, в східній частині якої вирує війна з російськими сепаратистами, в якій за останні чотири роки загинуло більше 10 000 людей, кози Оксани отримують скошену косою траву, бо потрапляють на світло Запах бензину, залишений газонокосаркою.
З іншого боку, саме це робить гуцульську країну особливою - і чому, наприклад, молода хіпстерська пара з Дніпра, четвертого за величиною містом в Україні та важливої військової бази, приїжджає сюди та вирушає на відпочинок до Оксани.
Ми зустрічаємося за обідом, котрий всі гості разом насолоджуються під дерев’яним навісом, з видом на горбистий, пишний зелений пейзаж навколо та з поривом Чорної Черемоші у вухах, запахом вогню десь у повітрі. Як закваска - гречаний суп з домашніми пельменями, потім яблучні млинці з маком, сметаною та домашнім абрикосовим варенням, наприкінці - «омлет Хукул» з яєць сусідських курей, «тисяча» свіжої трави з саду та блакитний козячий сир зі святої гори . Крім того, чай, приготований із свіжозібраних листя малини та м’яти. Щоб завершити цей прийом їжі, Шулу виводять і, якщо хочете, доять прямо в чашки, яка на смак злегка солодка і нагадує спінене коров’яче молоко, і, як передбачається, корисна для травлення. Можливо, це не може бути більш біодинамічним, і Оксана використовує цей момент, щоб попросити своїх гостей не бути надто гучними вранці біля козла, оскільки Шула та її малі люблять спати в.
Дніпровський хіпстер, якого звати Олександр, подивився на сусідній сад, де десятирічна дівчинка грабувала сіно з мого приїзду, і сказав, що хотів би залишитися тут і якось уникнути призову. Він не бажає, щоб його насадили фанатичні сепаратисти в Луганську. Можливо, ніхто б не знайшов його тут, у горах, це була єдина область в Україні, де можна було сховатися. За столом сидить ще одна, дуже мовчазна пара. Ви познайомилися в Інтернеті, він (дуже блідий, схожий на місяць) росіянин з Мурманська, вона українка з Лемберга. Тут, у країні Хукул, вони зустрічаються вперше і хочуть ближче познайомитися, далеко від конфлікту між двома країнами, під час походів та в одній із дерев'яних кімнат Оксанаса, обставлених усілякими овчинами.
І все-таки Гуцуленланд - одна з найбільш незалежних областей Європи, в якій немає нічого порівнюваного та симпатично непідготовленого до туристів.
Оксана не має туристичної карти, а також немає туристичних знаків. Вона починає малювати своєрідну карту шляху до мрії до так званої гори Магура, яку вона рекомендує моїм першим пунктом призначення. Вона з любов’ю малює маленький міст, через який я маю перетнути дорогу туди, зазначає місце, куди я повинен повернути, і де, мабуть, гавкає собака, і дає велику церкву як остаточну орієнтаційну точку, з якої видно панораму вершини Лісовими Карпатами можна милуватися. Якби я піднявся на гору Магура, я, будь ласка, сфотографую як доказ. Багато її гостей виходили в зовсім інших місцях, і вона тоді могла пояснити, де вони були.
Я знаю піші прогулянки на гору переважно з Енгадіну та Альґау, де ви завжди знаєте, на якій ділянці маршруту ви знаходитесь. У країні Хукул я повністю загубився з першим кроком, який відвів мене від трав'яного оазису Оксани в гори. Я не можу знайти міст, який вона намалювала, там теж немає гавкаючого собаки, а червонощока сирна жінка, яка сидить збоку від дороги з величезним велосипедом на ім’я Бринда (місцевий овечий сир). Лисиця певний час неквапливо ходить переді мною, а коли я підходжу до гірського струмка, там п’є сім’я їжаків.
Насправді я насправді ніколи не знаю: чи я зараз проходжу пішохідною стежкою або, принаймні, на вулиці, де мчить колона дешевих позашляховиків - це незаймана природа, чи навколо наступного вигину є село з пабом та ігровим майданчиком? Дід з онуком і біноклем просить у мене сигарети, якої у мене немає, але мені дозволено дивитись у їх біноклі, потім я продовжую вгору лісом і між чорничними полями, повз тихі альпійські пасовища: підготуйте каміння навколо струмка щоб перетнути, людина виходить із свого дерев’яного будинку, оглядає небо і цілу вічність точить косу. Я все ще на правильному шляху? Це не має значення, бо в якийсь момент на якомусь пагорбі гарантовано буде церква з чудовим видом.
Піші прогулянки по Гуцуленланду означають відхід від попереднього життя, пошук шляху - а також призначення. Це похід, в якому за вас не приймається рішення, і постійно відбувається щось складне в малому масштабі. Як дощ, про який Оксана не згадала. Щодня, як мені кажуть, навіть у найславетнішу погоду зливається якийсь страшний злив, який триває від години до двох. Неможливо передбачити, чи настане воно вранці, опівдні чи ввечері, але коли воно наближається, воно наближається настільки швидко, що вас завжди дивує.
Це трапляється зі мною на зворотному шляху з Магури - якщо це була Магура, - коли я отримую перші краплі розміром з вишню за годину з Верховини посеред гірської долини, порослої ялинами. Вид на темне, чорне та досяжне небо вражає і обіцяє: Через кілька хвилин я стану мокрішим, ніж будь-коли в житті, і ніде не видно захисту, бо ялини не утворюють даху від проливного дощу . Я прискорюю свій крок по вибоїстій грунтовій дорозі, знову обертаюся і вдихаю запах м'яти, що витікає із землі, дивлюсь у бік Магури - і раптом думаю, що не вірю своїм очам, бо в розмитості, тепер із собою Коли небо мчить донизу, з’являється таксі: стара, темна Лада з давно забутих часів.
Водій підхоплює мою хвилю, літній чоловік, що жує скручений вручну недопалок, запрошує мене зайти і їде чверть години ніби під водою, поки не дійдемо до ледь помітної Верховини. Гірська річка набрякла, біля мосту під проливним дощем стоять двоє восьмирічних хлопчиків, у них із собою капає білий хукульський кінь та блакитна парасолька. Я показую будинок водія Оксани, що на мокрій ґрунтовій дорозі, і він підвозить мене до дерев’яної огорожі, пофарбованої в темно-зелений колір. Коли я демонструю йому руками, що мені потрібно швидко йти до будинку, щоб взяти гроші, він махає цим вражаючою, щирою, несерйозною.
На вечерю Оксана в якості першої страви подає суп із сушених лісових грибів, потім - бануш, блюдо хуцульської кукурудзяної муки зі сметаною, бланшировану Натину, рослину, схожу на шпинат із саду, і нарешті паніровський телячий ескалоп із салатом із дикої трави. Я показую Оксані та хіпстерам свої фотографії (російсько-українська пара залишається в кімнаті) і дізнаюся, що я зовсім загубився. Але це не має значення, бо це залишає мене з горою Магура на наступний день. Там, безумовно, б’ється серце Європи.
Вам сподобалась ця стаття? Прочитайте цю та інші захоплюючі статті в поточному випуску "F.A.Q.- Frankfurter Allgemeine Quarterly".
Підпишіться на друковане видання “Frankfurter Allgemeine Quarterly” тут: fazquarterly.de
Чи віддаєте перевагу читати "Квартал" цифровим способом? Тут ви знайдете всі раніше опубліковані випуски F.A.Q. у форматі PDF: e-kiosk.faz.net
Хотіли б ви знати, як виглядає "Квартал" за лаштунками? Щоб отримувати новини від редакційної команди, "закулісні" відеозаписи з наших зйомок та довідкову інформацію про новий випуск, просто слідкуйте за нами на: