Рейнджер
Він повернувся з тривалого хрестового походу на південні моря, як сказав сенатору, воював проти незалежності Мексики і тепер дізнався про шлюб Дона Луїзи зі старшим братом. Цей шлюб був для нього подвійно фатальним. По-перше, він любив доню Луїзу з усією юнацькою пристрастю; тоді, внаслідок майже батьківської ніжності, його старший брат, граф Медіана, пообіцяв своїй матері ніколи не виходити заміж і залишити дону Антоніо гідність і багатство сім'ї. Але чутки про його смерть знайшли віру через його тривалу відсутність, і його старший брат, звільнений від обітниці, не хотів дозволити старому поколінню з собою вимерти. Він вірив, що віддасть урочисту шану пам’яті свого брата, якщо зробить жінку своєю дружиною, з якою він сам мав одружитися. Від цього шлюбу народився син.
Дон Антоніо раптом пережив руйнування своїх амбітних планів і втрату всіх своїх надій. У серці амбітних мало місця для любові; з цієї причини він лише шкодував про майорство Медіани, яке він втратив; бажання відпустити дитину, яка все життя засуджувала його бути не чим іншим, як молодшим сином сім'ї, споживало будь-яку іншу помсту.
Оскільки він отримав команду щіпки, зробленої в південному морі, він заволодів захопленим кораблем лише невеликим екіпажем, який був переданий йому командиром корвета, на якому він служив. Він не виявив порядочності збільшувати цей екіпаж на різних місцях посадки приблизно на тридцять іспанських авантюристів - злочинців, яких він повсюдно завербував - і повернувся до Іспанії на чолі цих недобросовісних людей.
Це було б занадто далеко, щоб розповісти вам, як він встановив зв’язки в Еланшові. Ми починаємо розповідь про попередні події з того моменту, коли він, без сумніву, за мовчання Пепе Сплячого, покинув узбережжя і залишив турботу про свої човни прикордонникам.
Оскільки вона була вдовою, графиня вела ще більш замкнуте життя, ніж раніше. Завжди замкнена зі своєю дитиною, вона якомога рідше кликала своїх дружин, що обслуговують; приблизно під час їжі, яку вона їла у своїй кімнаті.
Тієї ж години, коли сцена між Пепе Сонцем і Незнайомцем - тобто близько одинадцятої години ночі - графиня Медіана, як завжди, перебувала у своїй спальні. Це була велика кімната, в якій меблі, як і скрізь у замку, не оновлювались майже століття і яка давала той урочистий вигляд, який властивий звичаям того часу та урочистому характеру іспанців. Лампа, що горіла на столі в настінній ніші, освітлювала лише частину кімнати. Решта була в тіні, і в цій напівтемряві навряд чи можна було відрізнити чудові сімейні портрети, яким надавалося глибоке червонувате сяйво від сяючого вугілля "Бразеро".
Два вікна від підлоги до стелі виходили на великий балкон, що знаходився на висоті лише двадцяти футів над землею. Крізь вікна можна було побачити темне небо та білу лінію, що утворилися море та небо, коли вони з’єдналися.
Очі графині пролетіли над сумною перспективою з виразом думки та молитви, а потім повернулися до колиски, в якій відпочивала її спляча дитина.
Графині Медіани здавалося ледве двадцять три роки. За своєю натурою бліда, як зазвичай живуть андалузці - «вона народилася в Гранаді», вона виглядала ще блідішою у суворому траурному вбранні вдови, яку носила. Легка вертикальна складка, яка починала утворюватися між брів, вказувала на її навмисний характер, тоді як її витончено розтріпаний рот обіцяв наймилішу посмішку. Її чорні очі оксамитового кольору підтвердили те, що обіцяв рот; тим не менше було легко прочитати на її сильно вигнутому чолі та в лініях її злегка вигнутих водянистих носів негнучкість волі та силу пристрасті.
Це була відмітна риса характеру, яку Тібурціо - а точніше Фабіан - мав від своєї матері.
Чорне волосся Доньї Луїзи обрамлено двома блискучими косами обличчя, спокусливе, коли було тихо, яке, мабуть, зачаровує від хвилювання і страшної краси в гніві. Нарешті її руки були сліпучо-білими і досконалої форми; ноги маленькі і ніжні, талія елегантна; все, що стосується графині, виправдовувало пристрасть, яку відчували до неї два брати, бо треба визнати, що бажання не дати вимерти своїй родині - не єдина причина, через яку дон Хуан де Медіана одружується з ДоГ ± a Луїза була.
Після кількох хвилин глибокого роздуму графиня взяла лампу, яку поставила на підсвічниковий стілець, щоб його сяйво висвітлювало риси її сина, що спав у колисці. Він спав тим глибоким дитячим сном, який був би занадто схожий на смерть, якби хтось не бачив життя і крові, так би мовити, завершувати свій цикл під світлою тканиною, яка їх оточує. Довгий час вона дивилася на це дитяче обличчя, яке було наполовину приховане потоком волосся того світло-каштанового каштана, яке згодом обіцяє стати прекрасним чорним волоссям; але її очі, здавалося, спиралися на його рожеві щоки та червоні губи з такою цікавістю, як ніжність. Можна було сказати, що вона намагалася прочитати майбутнє в обличчі своєї дитини.
Графиня тепер зробила це, як і всі матері в одному випадку: вона натискала пристрасний поцілунок у щоки, як би оточуючи її сина захисним заклинанням або запевняючи, що принаймні любов його матері ніколи не повинна пропадати в його житті.
Над колискою висіла одна з великих картин, що були на стінах кімнати. Лампові промені тепер повністю освітлювали його. Персонажами, яких вона представляла, були хлопчик п’ятнадцяти-шістнадцяти років, з гордим поглядом і чудовими поставами, який підпер ліктем на спинку великого крісла, в якому спала маленька дитина; його горде око, прикуте до брата, - бо сімейна схожість вражала - не обійшлося без вираження жвавої ніжності. Ця група здавалася символом, живим поясненням герба, який був помічений у верхньому куті картини, з підписом: «Я буду спостерігати».
Через дивну зустріч спляча дитина в колисці вражаюче схожа на ту, яка спала у своєму готичному кріслі тридцять років.
Коли графиня, поцілувавши сина, на якого вона нахилилася, підняла очі, вона, здавалося, вперше помітила цю схожість, бо відхилилася, і похмура хмара пролетіла над її обличчям. «Бідна дитина, - сказала вона тихим голосом, - хай Бог врятує вас від долі, подібної до його!» Вона забрала лампу, сяйво якої осяяло братську групу, і картина відступила назад назад у тінь як явище, що зникає.
У нічній тиші бувають моменти, коли все набуває подвійної сили та значення. Найменший шум зовні стає чутним; тріщина меблів жахлива. Те саме з голосами всередині: ті, хто мовчить вдень, дозволяють себе почути вночі; ті, хто лише тихо бурмоче вдень, вночі звучать як труба - їх змушені чути. Чи самотність, тиша чи, можливо, вигляд цієї картини пробудили когось із цих сплячих голосів у графині? Це була совість? Це була здогадка? Зрештою, певно, що на той момент вона була навіть блідішою, ніж зазвичай.
Тим часом її обличчя, ніби думка виганяла порожні жахи з її уяви, незабаром відновило гордий вираз, який зазвичай демонстрував. Вона знову сіла на своє місце біля вікна в кімнаті, спокій якого лише порушували пориви морського вітру, що невпинно шумить на вершині високих скелястих схилів Еланшова.
Раптом пронизливі тони змішалися із зітханнями вітру, і звук труби вдарив у вухо Доньї Луїзи. Це сигнал, що чергується між кораблями, які пливуть вночі по небезпечних узбережжях; але графиня не знала. Для неї було щось настільки незвичне, настільки надзвичайне у звуці, що долинав з моря, що здавалося відлунням з невидимого світу.
Графиня наполовину піднялася зі стільця з такою страхітливістю, що вона очікувала якогось страшного привиду. Її першим кроком було біг за дзвоном на столі біля неї; але незабаром її гордість взяла верх; вона почервоніла, виявивши слабкість перед одним зі своїх слуг, і стала на коліна біля колиски сина. Дитина ще спала, глибока і спокійна, і, без сумніву, мріяла про ласки матері.
“Боже мій, - знову закричала вона, - як важко носити ім’я Медіана, до якого я так амбітно прагнула! Тому що врешті-решт ця дитина повинна була походити від того чи іншого з двох братів, щоб пропагувати це ім’я. То принаймні, о Боже, нехай ваш гнів вразить мене одного! «
Її голос тепер загубився в мовчазній молитві; тоді воно дозволило ще раз почути з тією повільністю, яка свідчить про мрійливу розсіяність і забуття зовнішніх предметів, тоді як душа втратила себе в царстві здогадів і спогадів.
Графиня була настільки захоплена своїми мріями, що не почула надворі приглушеного шуму, який час від часу перебивав жалібні тони нічного вітру, що шелестів на шибках вікон. Потім цей спочатку приглушений звук ніби піднявся на балкон; вікно було сильно розірвано, порив вітру пронісся по кімнаті, змусив світло лампи мерехтіти довгим полум’ям, і в цьому непевному освітленні чоловік піднявся до графині, яка закам’яніла від шоку. †“
Перш ніж йти далі, я думаю, що маю нагадати вам, що я лише розповідаю, а не вигадую. На щастя, події, подібні до цього, були досить зношені, так що я міг би совіститися про представлення одного з тих нічних героїв, які вдають, що вони перебувають на мотузковій драбині, а не один Ввести подібні сходи там, де ви їх найменше очікували.
Звичайно, якби я чув цю історію з вуст будь-якої людини, крім того, що стосується рейнджера, який її мені передав, я підозрював би її, традиції фантастичних творів його юності з його змішувати реальні спогади; але добрий канадець народився в степу і лише жив у ньому. Він лише рідко був глядачем і набагато частіше актором у тих драмах, які ставляться в лісі або в степах, і розвиток яких відбувається швидко, як стріла чи томагавк індійського, або які також - як німецькі драми - “Проведіть цілі дні, а ті, хто вижив, можуть розповісти подробиці. †“
Якби блискавка вдарила графиню в ноги, її ступор не міг бути більшим, ніж той, що слідував за першим рухом жаху в її душі. Наче її спогади мали силу заклинання викликати привид, вона побачила самого дона Антоніо де Медіана, який стояв вертикально, погрожуючи. Побачивши чоловіка, який піднявся на її балкон вночі, графиня - як я вже сказав - відчула жвавий жах; потім її здивування посилювалось, коли з другого погляду вона впізнала чоловіка цього дивного візиту; але їхній страх зник.
Справедливо чи неправильно жінки приписують надзвичайний вплив любові, яку вони прищеплюють. Якщо, згідно з поетичним переказом, невинна незаймана може приручити лева, досвідчена жінка завжди вважає легким завданням заспокоїти чоловіка, котрий її полюбив.
Це правда: для більшості чоловіків цей вплив заразний; але цей, на жаль для доні Луїзи, був одним із тих, хто надає мало значення любові жінки, коли її більше не підтримують певні обставини. Я думаю, що дон Антоніо де Медіана, колись, мав таке ставлення. Хоча бліде обличчя дона Антоніо виражало два протилежні почуття - тупий гнів і очевидну зневагу - графиня не була ними розчарована. Вона все ще бачила в ньому чоловіка, який любив і кохає її.
- Не рухайся, - сказав дон Антоніо; «Ні звуку, щоб кликати на допомогу, якщо ти любиш цю дитину!» Він показав пальцем на колиску Фабіана.
Цей жест був настільки вираженням сили та авторитету, що збентежена графиня із збуреним поглядом і вклоненим тілом залишалася мовчазною і нерухомою, тремтячи, спостерігаючи за своїм дивним візитом. Вона зрозуміла, що минуле в очах цієї людини ніщо. Дона Луїза відчувала, що вона сама загубилася, а також що її дитині загрожує небезпека. Тож вона покликала всю свою материнську ніжність, енергію своєї волі та свою гордість, щоб допомогти слідувати пальцю, який вказував на колиску її сина, ніби життя цієї дитини було не в сто разів дорожче за її власне.
Звичайно, потрібно було неймовірних, мужніх зусиль, щоб дійти так далеко; бо обличчя дона Антоніо раптово змінило вираз. На його губах, що судомно тремтіли від нервового посмикування, яке його воля не могла придушити, часом виявлялися стиснуті зуби; його блискучі очі, прикуті до графині, послали смертельний озноб по її кінцівках. Вона чітко прочитала, що не може очікувати жалю чи милості. Тим не менше, вона нарешті відкинула свій жах і знову твердим голосом закликала: «Хто ти такий, хто таємно заходить сюди, як злодій вночі? Чи повинен син повертатися до батьківської квартири так? Невже дон Антоніо де Медіана - не що інше, як злочинець, який цурається світла? "
- насмішливо відповів дон Антоніо. «Прийде час - і це недалеко - коли я переїду до цього замку, як і належить: серед білого дня, через відкриті бари, серед крику, яким святкують моє повернення буде. Але сьогодні ввечері це відповідає моїм планам, тільки - ми, як ви сказали, - бути злодієм вночі ".
«Що ви хочете?» Злякано скрикнула графиня.
"Як? Ви не розумієте, - відповів дон Антоніо з тим самим спокоєм, який, незважаючи на посмикування м’язів, свідчив про страшне рішення, - що я приїжджаю сюди, щоб зробити себе графом Медіани?
З цим питання несподівано набуло жахливого значення в очах графині. Тут вже не було жодної згадки про зрадженого коханого, котрого вона мала заспокоїти, як вона мить вірила - вона мала врятувати сина!