Річка так близько - Клаудія Таллер ®
"Добре, що міст зараз руйнують".
Старий сидить у траві. Він упав. Я різко перестав ходити. Я хочу допомогти йому піднятися. Він не хоче вставати. Він не виглядає пораненим. Він просто хоче сидіти на місці. Добре, що весна пізня, трава суха. Старий це повторює. «Добре, що ти зараз його відриваєш», - він показує на міст над нами. Цікаво. Старий вважає, що красивий старий міст не вартий збереження? Я нахиляюся до нього. “Ти вважаєш, що це добре - чому?” Старий витягує ноги в траві. Його погляд проходить від мосту вниз до річки, до мосту і назад до річки. “О, - каже він, - її давно немає”. Він говорить це собі, а не мені. Я присідаю біля нього. Я повертався зі свого бігового маршруту до зимової гавані і назад до міста. Хто вона'? Він уже в думках міст зірвав? «Хто давно пішов?» Я дивлюсь старому прямо в обличчя. Усе на цьому обличчі давнє. Шкіра, тонка у вафельних пластиках, настільки тонка, що борозни вже не можуть знайти затримки, очі, здається, тягнуться глибоко в голову, рот робить невеликі кругові рухи, навіть коли він не говорить. - Ти, моя дівчино.
Сідаю на траву біля старого. Я хочу знати, хто ця дівчина. І з іменем, яке дав мені старий, - Нора, - спогад переповнює його. У колясці він уже штовхнув її через міст, свою дівчинку, свою дочку. З коляски вона махнула рукою до річки. Пізніше вона пройшла мостом, тримаючи його за руку. Одного разу вона відірвалася від його руки і побігла далеко вперед. “І коли я наздогнав її, я бачу, що вона піднялася на перехрестя, а ти менший
Верхня частина тіла звисає далеко на дорогу. Я кричав на них. Ніколи раніше і ніколи я не кричав на неї так. Вона пішла додому з плачем, тримаючи мене за руку ".
Старий далеко. Я якось незручно сиджу на землі, не наважуюся рухатися. Потім він рухається. Він тримається руками назад на землі, обережно піднімає ліву ногу і кладе її назад на траву. «Пізніше, - продовжує він, ніби не було перерви, - пізніше ми їхали на велосипедах через міст, з іншого боку». Старий киває на міст. «І навіть пізніше вона перетнула міст сама, з білим футляром для віолончелі на спині, по дорозі до музичної школи, по дорозі з музичної школи. Іноді вона поверталася з музичного класу пізніше, ніж я очікував. Потім сказала, що досі стоїть на мосту і дивиться у воду ». Старий довго залишається із зображенням у голові.