Росіянки
Стендаль був би в захваті від Росії, якби він її знав. Там він не знайшов би тієї суєти, що пригнічує емоції, яку він так ненавидів у Європі. Але він знайшов би мораль у любовних справах за Віслою, якої неможливо досягти в жодній іншій країні - певна щирість і неупередженість у всіх почуттях, без будь-якого затьмарення загальноприйнятими правилами, рішуча воля, кожна любовна справа сама по собі приймати рішення незалежно від традицій та звичаїв і, перш за все, незалежно від думки оточення. Справді, в Росії можна знайти повне презирство до «громадської думки» - так, поки я пишу це, я все ще занадто під закляттям наших західних поглядів, бо для росіянина, який любить, просто немає іншого Думка як власне почуття, і тому він навіть не може зневажати їх. Кожен любовний конфлікт - це лише драма між двома-трьома людьми, старовинний хор, який у нашому західноєвропейському суспільстві ніколи не залишає сцени, не має ніякої користі від російської трагедії.
У Франції та Англії, якби відбувалися однакові конфлікти, лише тисяча зовнішніх - іноземних - впливів мала б місце. Зраджений чоловік змушений думати про розлучення, як тільки його доля зайняла громадськість. Соціальна мораль забороняє йому робити з цього інші висновки - «невідомо, чому» - справа, що розцінюється як ганьба.
Але якщо він, залишений на власний розсуд, виявляє схильність до божественного рішення, суспільство гарантує, що він змушений діяти. Родичі, сусіди, знайомі з клубу та друзі по бізнесу не залишають йому можливості жити так, як йому заманеться. Уся вага - на жаль - всемогутньої громадської думки руйнує волю соціальної людини, яка ніколи не належить тільки собі.
Цей обтяжливий вплив настільки поширюється серед наших європейських форм суспільства, що йому сьогодні вже не потрібно проявляти себе зовні, оскільки він уже міцно закріплений у всіх думках і почуттях, у всьому житті душі. Настільки далеко, що людина відчуває себе справді виправданим, запитуючи, чи більшість наших сучасників ще здатні на спонтанні дії взагалі, і чи не порівнюється це з досвідом, просто автоматично виконує несвідомі вказівки, що життя під спостереженням Погляд сусідів на прищеплення її столітньою традицією. У Росії людина все ще є індивідуальністю, яка не піддалася цьому рабству.
Але як використати цю свободу за Віслою - це вже інше питання. Але навіть якщо ви жертвуєте цим, це не є неправильним поняттям честі і не є причиною пристойності, що це робиться заради цього, оскільки, згідно з умовами, ніщо з цього не має нічого спільного з питаннями почуттів.
Європейський спостерігач буде дуже неправильно робити висновок про відсутність культури та цивілізації з цього погано розвиненого врахування довкілля та цієї відсутності традицій. Бо тут працює лише чергова, поглиблена, вишукана цивілізація, яка, повна майже незрозумілих для нас проблем, розвивається за дивним ритмом і законом. Як кипіння неприборканих, незрозумілих, майже завжди новонароджених сил, такі ж контрасти, що зустрічаються на російській землі, в тій країні, яка занурюється в сніг протягом шести місяців року, яка знає джерело, подібне до одного Інтоксикація німіє, і її літо, сповнене азіатського сяйва, штовхає все життя на землю.
І я почав розслідувати причини.
Молодий офіцер, який переслідує жінок і роїться всю ніч, ще не є доном Хуаном. Він надмірно прощає надлишки сил, випадково стикаючись, не залучаючи більше, ніж чисто фізично себе.
Але дон Хуан - це цілеспрямована воля, яка ніколи не згасає. Він керує подіями, як жінки, яких він залучає на руки; що б з ним не сталося, він залишається господарем самого себе, господарем ситуації.
Мистецтво самоконтролю чуже російській любові. Вона знає такі раптові потрясіння, що будь-яке гасіння було б марним. І у вічній битві статей росіянин не намагається залишатися переможцем. Коли він любить, він пишається тим, що дозволяє коханій тиранувати себе; приниження приносить йому гірке задоволення. Для нього завжди домінує думка пожертвувати собою, і через це він думає - яка фатальна помилка! - піднятися в очах тих, кого він присвячує! Він заздалегідь готовий витримати всі приниження, і жінка його не шкодує. Як далеко це від духу дона Хуана!
Ця втрата себе має багато наслідків. Я хочу лише вказати на одне, що лежить у фізіологічному відношенні, завдяки такому ретельному підбору слів, яких вимагає ця делікатна тема.
Любов, зв’язок душ, також є наслідком фізичного. У цій гармонії жіночий і чоловічий організм дотримуються законів неоднакового розвитку - жіночий, як правило, неохоче, чоловічий більш нагрітий. І все ж важливо, щоб був збіг. Це вимагає великого самоконтролю у чоловіка, який у всі бурі свого емоційного світу повинен завжди розуміти, щоб бути терплячим, налаштуватися на жінку, щоб спочатку направити її туди, куди він вже дійшов, і лише потім закрити завоювати, якщо вона хоче віддати себе.
Але якщо чоловік думає лише про себе і бере жінку зненацька, не думаючи, що вона ще не досягла того самого рівня його почуттів, то вона, відбившись, образивши і розчарувавшись, жорстоко помститься йому і послідує ланцюжок непорозумінь та розладів.
Росіянин, який віддається своїй пристрасті із закритими очима, навряд чи залишиться господарем над собою у вирішальний момент, і в результаті всі його стосунки з дружиною будуть запечатані. Ідеально налаштовані душі з огидою відвернуться від цього матеріалістичного погляду. Ну, я хочу додати ще одну, яка повинна більше відповідати вашому смаку.
Дон Хуан не тільки завжди вищий у фізичному плані, він також хоче керувати душею, а засоби, які можуть йому допомогти, знайомі. Чи є жінка, якою б високою і гордою не можна було припустити, яка не в самій прихованій темряві своєї душі, можливо, несвідомо, несе гарячу тугу за тим, щоб вища істота йшла за ним її щастя означає? Якщо суть жіночої любові не полягає в гніздінні, підпорядкуванні, самозреченні біля ніг одного господаря, і жест Магдалини перед Ісусом не є найвищим виразом жіночого щастя?
Наш росіянин, проте, далеко від того, щоб кохана помила йому ноги, знає лише одне бажання лягти на коліна перед тими, кого він поклоняється, і залити її сльозами.
І все ж його теж люблять. Але яка це дивна любов, в якій найбільшу роль відіграють гордість і благородство душі, безтурботно перенесені страждання і самоповага, які ніколи не визнають розчарувань! Росіянка завжди прихильна до моральних причин. Добрі якості, які, на її думку, вона помітила у своєму коханому, зростають у неї; рідкі моменти, коли він переростає, стають у неї постійним станом. І це так чудово розроблено, така дивна суміш всіляких суперечливих слабкостей і переваг - часто людина дійсно не розуміє, як вони можуть існувати об’єднані в одній істоті, - що в цьому є зв’язки між чоловіком і жінкою Землі, забудовані найскладнішими засобами, і знову ж таки надзвичайно довговічні. Але що ви відчуваєте при швидких розривах, які раптові, несподівані і - незрозумілі.
Давайте продовжимо наші міркування. У цій країні, де марнославство майже не відіграє жодної ролі, жінки не вважають, що їм було б корисно, щоб їх вважали осторонь. Ви представляєте себе з дивовижною легкістю і від таких примітивних - або так дуже складно? Причини, чому їх розслідування зайняло б спеціальну главу, якщо не цілий том. Суперечність між пристрастю і бідою, яка займає такий великий простір у нашій літературі, майже чужа слов’янській душі.
Жінки в Росії починаються там, де закінчується наше: з надання. У нас це кінець, у Росії це початок любові. Там справжнє завоювання жінок відбувається лише після відомих відступів наших романів, і "остання прихильність" - перша у росіянки. Тільки тоді починається справжня сутичка, більш таємна, гірча, вишуканіша, ніж може запідозрити західноєвропейка .
Однак наш Дон Жуан додав нове ім'я до своїх тисяч і трьох імен і безтурботно поспішає до свого наступного завоювання. Тому що він не підозрює, що фортеця, яка, на його думку, капітулювала і про яку він навряд чи замислюється, насправді настільки ж мала бути, як раніше.
Тож Росія для нього поганий грунт. Немає живлення для його гордості. Чи повинен він шукати задоволення в моральному підкоренні жінки, яка вже була на його руках? Ця амбіція не може влаштувати дона Хуана, який як західноєвропейця не замислюється над тим, що жінка може віддавати своє тіло і при цьому зберігати щось цінніше.
Що повинен робити дон Хуан серед цих містиків, яким проблеми плоті, хоч і викликають у них стільки радості, мають другорядне значення?!
Огида до життя, точніше, відчай, "хвора душа" росіянки адекватно пояснюють часті успіхи, якими чоловіки тут зобов'язані лише своїм грошам. Можна ще глибше виправдати це. - “Презирство до себе, бажання принизитись - чим вище розвивається жінка, тим сильніше це бажання - потяг до глибин життя і до екстазу, який вона протиставляє внутрішній висоті Гей, релігія, сповнена містичного ентузіазму і безлюдна, що пригнічує зовнішні умови життя - ось найглибші причини тих катастроф, в яких загинуло багато найцінніших людей у Росії.
Я вже сказав це: російські жінки починають з відданістю.
Європейські жінки, які знають, як підтримати ціну своєї поразки, які вміють захищатись із стільки вишуканості і які здаються лише після тривалої облоги, з презирством судять: "Недбалі жінки, які не надто думають про себе!"
Але росіянин відповідає: «Чому ви супроводжуєте дар свого тіла таким перебільшено грандіозним жестом? Попри всю свою метушню, ви просто дуже відмінні матеріалісти! Великі зусилля, які ви докладаєте до захисту свого тіла, ми зберігаємо для захисту нашої душі. Чоловік, який володіє вашим тілом, теж ваш господар? Ти все йому дав, потрапивши в обійми? Невже ніщо не підходить тобі більше за цю пожадливість? Це найцінніше у вас? У вас немає прихованої кімнатки, ключі якої ви зберігаєте? «
Безіменні люди девиць населяють великі та малі міста Росії. У ньому є свій жалюгідний, зневажений плебс - «Я пам’ятаю руїну жінки, обірваного п’яниці, яка віддалася робітникам у порту Керчі за тюки товару за п’ять копійок (десять пфенігів) - та її зірки перший розмір.
Важко охарактеризувати цілий клас, не просто вибравши загальноприйняті та просто записавши безглузді, неглибокі фрази. Але ця тема полегшує моє завдання, тому що російський демімондіальний світ, навіть у найнижчих шарах, має певні характеристики в найглибших глибинах, що відокремлюють його від Німеччини, Франції чи Англії.
Майже здається, ніби ці російські дівчата ніколи не віддадуть себе повністю, ніби навіть у найнижчій точці свого приниження, свого приниження вони збережуть здатність зберегти залишки себе в чистоті, щоб перетворити цей збережений скарб у свій власний Щоб мати змогу випрямляти очі знову і знову.
У цьому жанрі існує безліч настільних дівчат, завдання яких складати компанію своїм джентльменам у цих регіонах. Вони сідають за стіл, наїдаються протягом наступних двадцяти чотирьох годин, п’ють шампанське, слухають циган, допомагають своїм господарям сп’яніти, а на світанку вони зникають і, як високий райдужний покрив, ні в кого немає фати в ефір.
Ще вище, великий Демімонд знову стає одним із жінкою, про яку, як ми знаємо, все можна сказати, коли вона росіянка.
Думаю, тут рідше, ніж в будь-якій іншій країні, трапляється, що хтось із них помирає в процвітанні не тому, що через їх руки пройшло занадто мало грошей, а тому, що вони не в змозі їх утримати . Часто вони одружуються, хоча й не дбають ні про те, щоб закінчити свої дні на честь. І коли вони стають дружинами, це, безумовно, не для того, щоб піти на поступки "світові", а "тому, що так сталося", і зазвичай тому, що один із їхніх друзів просив про них досить довго. О, як нескінченно далека Волга від Сени! - Такий шлюб, як і більшість російських шлюбів, як правило, не є тривалим.
Такої терплячої споруди, складеної кам’яно-кам’яно, як наші ощадливі, життєздатні французькі дівчата наполегливо зводять як міський будинок чи палац, не можна будувати на пухкій піщаній землі Росії.