Старий, який не любив французів
У той день, коли ми познайомились, замість того, щоб сказати йому моє справжнє ім’я, мій друг сказав йому, що мене звати Дітер Лаге, і що я з Амстердаму. Старий був дуже худий, у нього стільки шкіри плавало навколо тіла, що він, мабуть, страждав ожирінням. Очі з важкими кишенями та ніс, тонкий, як дзьоб, робили його схожим на велику сову, таку, як у Груфелло. Його довгі, стрункі руки і ноги помістили його досить біля паличної комахи. Це була сова-фазмик або комаха-паличка.
Він стояв у своїй дуже чистій та охайній кухні, мовчки дивлячись на мене. Він звернувся до мого друга і сказав йому, що я виглядаю французькою, на що я відповів: "Ні, ік бен Недерландс". Розмова тривала без того, щоб він у будь-який момент звертався до мене. Французи були підлі, зарозумілі, і перш за все, як турки та іспанці, вони пахли часником! Те, як він дивився на мене, принюхуючись, змусило мене думати, що у мене не буде квартири.
Однак він підняв нас на перший поверх, де була квартира, відчинив двері і впустив.
Це був крок назад у часі, величезні меблі з темного блискучого дерева, щільна зелена тканина з квітковими візерунками скрізь, на кріслах, підлозі, ліжку, бежевих меблях на кухні, все було так давно, що здавалося музей арт-деко у розділі 1940-х чи 1950-х рр. Старий, але дуже чистий, майже новий. У повітрі брикетів, воску, тальку та бурштину відчувався сильний запах.
Мовчазний власник, прямо перед собою, скутий перед дверима, спостерігав за мною насупившись. Жилет його також був зеленим із квітковими мотивами. Оренда була настільки низькою, і мені потрібно було орендувати лише два місяці, тож я вирішив взяти її. Він погодився, бо це було лише на два місяці, але оскільки він був підозрілим до голландців, він попросив переплатити орендну плату в німецькому банку.
Він проводив дні біля вікна своєї вітальні, схрестивши руки на подушці, трохи нахилившись вперед, щоб побачити, що відбувається на вулиці. Коли я проходив повз його двері, пахло яйцем і паприкою або вареною кавою. Іноді невеличка коробка, повна пляшок шнапсу чи корну, чекала, коли її викинуть у сміття на задньому дворі. За два місяці він ніколи не говорив зі мною. У той день, коли я пішов, його не було, я залишив ключі в його поштовій скриньці. Кінець.
Я знайшов у порваній коробці на тротуарі в renренцале, старий каталог меблів з дому "Фрідріх А. Полум'я", ймовірно надрукований після Другої світової війни або, можливо, у 1950-х роках. Пахло брикетом, воском, тальком, яйце бурштину і паприки, варена кава.