Страхи, яких ми вчимося в школі (4)
Змінюються покоління, підручники та програми, але страх у школі все ще є.
Ілюстрації Дайї-Діани Григоре
Прочитайте першу, другу та третю частини серії
Вона покарана
М. був невисокий, по-хлоп'ячому порізаний, з круглим обличчям і чорними мигдалеподібними очима. Коли він увійшов, він сидів у кріслі з високими ногами в правому куті, подалі від усього шуму посеред класу. Вона була першою дитиною, яку я побачив, і це викликало у мене інтерес, і її образ є найбільш відчутним спогадом, який я маю про перші роки навчання.
У початковій школі хлопчик із хлопчиковою стрижкою став робочим конем усіх. Вона говорила потворно, її штовхали, били, били, ляпали, тягли за волосся. Всі вони били її. Менший, більший - не мало значення. Одного весняного дня у третьому класі в класі було майже порожньо, як тільки пролунав дзвоник. Ніщо не передбачало, що буде, можливо, просто натовп зібрався за частки секунди перед однією із зовнішніх стін школи. Правда вразила мене з тією ж силою, з якою бабуся викидала пиріг з торта, у великий глиняний горщик, біля свят. Мені було боляче від кожного удару по її маленькій, невинній голові від холодної масивної стіни, нечутливої до тортур. Тоді я не міг видати ні звуку, і образ налякав мене довго після закінчення бійки, після того, як мати М. прийшла до школи, після того, як двоє братів-хуліганів не ступили на поріг, після речей вони вступили своїм звичним шляхом. І що це могло б нормально означати для всіх нас, якби для М. це означало терпіти, знову ж таки, ті самі різкі та потворні слова?
У школі в селі біля підніжжя гір Бучеджі, де я виріс, ніхто не знає, що означає знущання. Незважаючи на всі історії на цю тему, жертвами яких стали переможці класів, тут є неписаний закон, який перетворює слабких студентів на ідеальних мішеней руху ще менш підготовлених колег. Ви боїтеся говорити, тому що могли б стати одним із них, тому втискаєтеся в свою оболонку. Ти добре вчишся і починаєш закривати очі на те, що відбувається навколо. Речі, яких ви не знаєте, не можуть вам зашкодити, але фрагменти, які випадково доходять до ваших вух, роблять глибокі почуття провини через роки.
Втеча
Я виріс у школі. Школа в Констанці, де мої батьки були вчителями. І те, і інше. З музики. Від початкової школи до середньої школи мої спогади - це майже все, що відбувалося в класах, в коридорах та на подвір’ї школи, у фортепіанній кімнаті моєї матері, де вона також викладала, годинами поспіль. фортепіано. Це було місце, де я почувався найбезпечнішим, але також і найбільше хотів уникнути.
Я згадав сцену з вистави про Михаелу Урсулеасу, дитячого генія фортепіано, який був на три роки старший за мене і вже був відомий, коли вона дивилася у вікно на дітей, що грали надворі. Послідовність ілюструє, звичайно, дитинство, необхідне для жертв, щоб стати великим художником. Так мало бути.
Але роки йшли, а жертва все одно не народила великого художника. Довгі години, проведені в школі, стали обертатися розчаруванням у майбутньому та великим страхом: стати вчителем. Мати переконала мене, що це буде найгірше у світі. Оскільки працювати з дітьми мучно, зарплата дуже низька, і до цієї роботи немає поваги.
Моя дочка зараз росте в школі. Приватна школа в Бухаресті, де я працюю. У команді спілкування, а не в класі. Частина моєї роботи полягає в тому, щоб зрозуміти, що відбувається в класі, щоб передати це іншим батькам, які не мають там доступу. А мій восьмирічний хлопчик хоче стати вчителем, бо він любить свого вчителя, хоче навчати своїх дітей і працювати в школі, як мати.
Коли він запитує мене, чим би я хотів займатися, коли він подорослішає, я кажу йому най абстрактнішу річ, яку я міг подумати: космонавта. І вона лає мене: як я можу хотіти чогось такого, це небезпечно, може загинути.
Втеча із зони комфорту та подолання своїх страхів завжди здається небезпечним. Але, здебільшого, це єдиний спосіб, яким ви можете зруйнувати дитячі міфи та з’ясувати, ким ви хочете стати.
Сандра Барбу. Автор вивчав музику та журналістику, працював у пресі, а зараз працює в приватній школі.
Вас усиновили?
4, 5, 6, 4 - так виглядали мої оцінки з математики на першому курсі 5 класу. Мама сказала мені, що якщо я продовжуватиму так, я залишатимусь правильно. Я був у переповненому автобусі по дорозі до бабусі, коли вона мені це прошепотіла. Для неї це було нетипове почуття. Я познайомився з нею в першому класі, коли вона втомилася рвати аркуші із зошита, бо мої рядки були неправильними. Я розтягнув ручку так повільно, що зробив на папері маленькі кульки з чорнилом. Одного разу її злість скинула мене з високого стільця на столі у вітальні під килимом. З моєю сестрою, яка була майже на вісім років старшою, у неї не було таких проблем, вона винагороджувала і їй дуже подобалося в школі. Мені це не дуже сподобалось.
На початку середньої школи я відчув, що мама заспокоїлась із різницями між нами двома. Він просто знав, що я інша. Що я не люблю математику і що єдиними моментами, коли я досягав успіхів у школі, були уроки композиції 4 класу, коли я читав історії перед класом вдома. Тим не менше, я не міг перейти до середньої школи без математики, і моя мати все ще хотіла переконатися, що я усвідомлюю, що можу залишатися правильною.
Просто щось трапилось у школі.
Оана Санду, репортер DoR, яка пише про домашнє насильство
Мій щоденний страх
Ми прийшли в перший клас зі страхом у грудях, після того, як моя сім’я вирішила переїхати додому, щоб у нас було більше місця. Я взагалі нікого не знав у класі, де майже всі знали одне одного. Я боявся і соромився залишати банк майже чотири роки.
Страх, що в коридорі є старші учні, страх, що я можу спізнитися на заняття, страх, що мені все одно не буде з ким поговорити. Я завжди боявся біології, бо погано малював і ніколи не брав 10. Я боявся кожного іншого предмета. Я також боявся, що хтось дізнається, що я читаю, а не пишу по математиці. Я боявся, що я не буду найкращим, я навіть не буду достатньо хорошим, щоб мої результати були задовільними, і мама ще раз скаже про мою колегу, чому вона може, а чому ні може?
Я погано пишу, погано малюю, погано співаю, не пишу в дужках по математиці все, чого навчився, не обережний, вирішуючи завдання з фізики. Я боявся того, що дама скаже ?, мої колеги збиралися сміятися з вас! або що робити, якщо ви не отримали високу оцінку щодо ємності?.
У старшій школі страх зі мною пліч-о-пліч і тримав мене весь час. А може, я її тримав. Серед старих страхів (знову) прийшли інші, як краплі проливного дощу, від яких не можна позбутися влітку: Бакул, вступ, життя, щастя, кар’єра, майбутнє. страх перед усім. Страх говорити, запитувати, говорити, намагатися.
Все це тому, що я боявся зробити помилку. Невдача. Світ.
А речі, які я робив за той час? Завжди зроблений зі страхом, але також з голодом, щоб позбутися страху не бути самим собою.
Я отримав високу оцінку в Bac, я ходив у будь-який коледж, який хотів, я потрапляв у те місто, яке хотів. Мені не завжди вдавалося бути першим. Я все ще погано пишу, не малюю, не співаю і все ще тричі думаю, перш ніж щось запитати. Я все ще вчусь: того, що я роблю, для мене має спочатку бути достатньо. Я все ще боюся багатьох речей.
Але скільки ще я дозволятиму своїм страхам руйнувати мої мрії?
Дана Попа, студентка першого курсу європейських студій у Клужі
Страх невдачі
- Ага, отже, ти та дівчина?
У мене дуже мало спогадів про класи дев’ятого класу, але цей рядок визначив значну частину останніх десяти років. Коли вчитель румунської мови запитав, чи є у нас в класі національний олімпієць, я гордо підняв руку. Але невдача полягала в тому, що він взяв 9,10 на початковому тесті. Сором, подумав я, - це вразило мене тоном голосу вчителя, згинанням очей, поглядом моїх колег, яких у той момент я відчував печіння.
Тож я припустив цей ярлик цієї дівчини і намагався подолати свій впалий стан, як з гордості, так і із захоплення своїм вчителем. Я сховався в листах, у відчайдушній спробі завжди бути на подіумі, втрачаючи на цій звивистій і гордій дорозі мужність говорити поза пером пера. Намагання довести, що прочитані тисячі сторінок означало щось деперсоніфіковане мене до такої міри, що мої думки були заблоковані, коли мені доводилося їх вимовляти. Я відновив свою впевненість із першими кроками, які я зробив як вчитель румунської мови та літератури в середній школі в Бухаресті. Хоча в співбесіді на цій посаді я сказав, що моя мета - виступати зі студентами, виховуючи в них змагальний дух, я зрозумів, що мої підлітки знають мудріший урок, ніж той, який я вивчив - що процес має значення більше, ніж кінцевий результат.
І іноді, коли я гуляю серед лавок, серед натовпу Міхай та Артура, Камілі та Марселі, Лучані та Езри, я відчуваю, що десь у мені є привид, який тремтить від думки про невдачу, і я чую 16-річну дівчину з голосом худший від мого, цікаво - ми все ще та дівчина?
Марія Стен, вчитель румунської мови та літератури
Якщо я помиляюся?
Я навчався у п’ятому класі, настільки великому, щоб зрозуміти, коли говорити, а коли мовчати. Але під час уроку географії я з’їв мову, а не іншу, щоб нагадати вчителю, що вона сказала нам напередодні, що їй ще чогось навчити на останньому уроці. Велика помилка. Тоді він не лише відвів мене до дошки і вислухав, а кожну годину семестру, який щойно розпочався. Думаю, вона хотіла переконатися, що я обережний на уроці і що я не буду говорити дурниць з іншого приводу.
Ось так я зненавидів водяний кругообіг у природі, відповідний урок, клас географії та вчителя географії, і, крім того, я втратив безпосередність дитинства та бажання творити добро. Якщо я помиляюся? Я боюся з цим питанням щоразу, коли відкриваю рот, щоб щось сказати.
Як я можу бути впевнений, що якщо я щось скажу, це не обернеться проти мене? Це був найбільший страх у дитинстві. Навіть зараз, у віці 33 років, я не знаю, чи подолав цей страх виступити перед людиною, яка здійснює якийсь авторитет, підтримати свою точку зору.
Зараз я глибоко вдихаю і кажу собі, що у вчителя географії може бути хтось зверху, перед ким у неї не вистачило мужності говорити відкрито. Я посміхаюся і маю сміливість зробити свій голос почутим.
вуса
Побоювання, що мене спіймали на обмані, курінні біля кабінки, що мене відправили на стрижку, бо над вухом у мене два міліметри волосся, що мене спершу провели до дошки саме в той час, коли я нічого не знав або що я не помічав наступна перерва. Що не сталося (а в мене й досі озноб) - це коли мене відрахували із середньої школи. Дійсно вигнали.
Коли я відкриваю підручник, здається, в годину соціалістичної етики, і натрапляю на першу сторінку, де Чаушеску пером намалював кілька великих вусів. Я завмер. Це була художня середня школа, тобто вчитись було легше, бо художників вважали дурнями, але коли справа доходила до товаришів, це було не жарт. Що робити? Той банк, який передав нас, дивився точно на мене, і я був у першій лаві, як покарання за хтозна, що було зроблено в останній. Замість того, щоб давати аркуш недбало, я порвав його уповільненим рухом, щоб його не почули. Коли я зламав очі на вчительку, я стискав її сантиметр за дюймом у кулаці. Тепер Чаушеску не тільки мав вуса, але й був зморщений, як пекло.
Вона мене, звичайно, бачила, і вона бачила, що я її бачив, і в її голові, як у мультфільмах, настала ніч. Якщо хтось ляпає її серед дітей, вона бачила жах і не вживала заходів. Але які заходи?
Мене взяло одне крило і повело, потім у середині класу, безпосередньо до директора, який був колегою з моєю мамою в їхній школі вихователів, тільки те, що, на відміну від моєї матері, вона взяла вечірку, і тепер мир був великий. довідники. "Товаришу Перьовщі, але як ви могли зробити таке з нашим улюбленим лідером?"
Відправляли додому, викликали маму до школи, абсурдні дискусії, чутки, від старшої школи до інспекції, від інспекції до партії тощо. і кожен звір чи звір, злякавшись по черзі і по черзі, замість того, щоб гартати сторінку недбало, зламав її в повільному темпі. Сторінкою був я.
Я бачив себе біля пральної машини в промисловій середній школі.
Мені пощастило, що єдине, чого боялися комуністи, - це інші комуністи. Коли жарт став густішим, лідер партії в місті або в окрузі думав, що йому буде погано в ЦК, якщо про це буде чути вище, і прикрив цю справу. По черзі, зверху вниз, пожежі були закриті. Коли це дійшло до мене, рішення було прийнято без суєти та публічних мітингів на площі у шкільному дворі. Мене вигнали на два тижні. Мій бал був знижений до 5.
За ці два тижні мені доводилося приходити до бібліотеки щодня на кілька годин. Ідеально Я читав і малював те, що хотів. Ідеально Тоді як моїх колег тягнуло до колеса хімії. Ідеально Я став маленьким місцевим героєм. Я міг мати волосся на вусі (хто ще міг би мене торкнутися), і Лія подивилася на мене. Ідеально.
І ось можлива драма закінчилася маскарадом. З вусами.
PS: Оскільки час від часу у мене уві сні є озноб на цю тему, я думав, що єдиним способом вигнання терору є робота з Чеаушеті, до якого я повинен звернутися.
Отже, якщо у вас є старі підручники або альманахи на першій сторінці з новим керівником, дайте мені знати.
Восени 2019 року ми запустили рубрику про страхи в школі, які у нас є спільними, незалежно від того, на якому боці кафедри ми знаходимось. Ми студенти, які боялися або бояться. Ми - батьки, яких лякає школа, або наших дітей, які є чи не схожі на нас. Ми вчителі зі своїми страхами: смішними, тиском, батьками, керівництвом, системою. Ми художники, які врахували шкільний страх у створеній нами музиці, фільмах та ілюстраціях.
Ми віримо, що, розмовляючи разом про всі ці страхи, ми маємо силу їх зрозуміти, почуватись менш самотніми і відібрати їх від влади, яку вони мають над нами.
Раз на місяць ми видаватимемо збірку оповідань, проілюстрованих Дайєю-Діаною Григоре. Прочитайте історії, які я опублікував до цього часу. Якщо ви хочете приєднатись до нас, напишіть нам про свої побоювання на адресу [email protected] або надішліть нам 250 слів про конкретну подію, яка викликала ваш страх перед учнем, батьком чи вчителем.