Тухольський, Курт, Верке, 1927, лист до кота

Лист до кота

ти лежиш прямо зараз, біла куля, під диваном, у світлій кімнаті ангела, чекаєш Конрада, який принесе тобі щось зі своєї фабрики; ковбасна відбивна або кістка від телячої відбивної або щось інше, загорнуте. Чи могли б ви послухати один раз? Виходь! Привіт Заходьте! Погано - погано - погано! Мінго! Мінго!

верке

Ви б не були справжнім котом, якби прийшли. І тому я маю лягти перед диваном, лежачи рівно на підлозі, і прошепотіти те, що я маю сказати вам під кучерявими ніжками меблів. . . Слухайте.

Ви знаєте, що займалися живописом. Японці. . . Так, закрийте очі і муркотіть у своєму сні без снів - це не нове. Але в літературі потрібно шукати; Хороших книжок про котів не так багато. Після того, як син робить докторську ступінь, ви можете попросити його написати дисертацію ›Кіт в історії народів з особливим посиланням на літературу вісімнадцятого століття‹. Подивіться, що у мене тут! Ви майже не дивитеся вгору. Ледачий. Дихаюча подушка. Це маленька книжка, ви знаєте, як вас звати ›Кішки‹ і від Акселя Еггебрехта. І - не дряпайте кришку - і її опублікував Герберт Штуффер у Берліні - - вам слід зняти лапи з кришки! Монстр! Дракон! Створіння! Мінго, це найчарівніша книга, яку я давно потрапив під кігті критиків.

Він повинен вас дуже любити, Еггебрехт - він повинен вас дуже добре знати, вас і всю родину котів. Він розуміє вас, бо визнає, що не розуміє вас. Ваша завзятість, з якою ви тримаєтесь життя; марність цього життя. . . І як дикий кіт все ще леді, аж до останнього кінчика хвоста, і як завжди потрібно трохи боятися вас, так само як і боятися пістолета, що не знає, чи він заряджений чи ні . . . Ви не знаєте. Мінго, що ти думаєш? О, не смійся з мене.

Так, ти чудовий, сповнений мовчазної зневаги до всіх нас. В одному зі своїх перших романів Макс Брод виявив, як тварини таємно глузували з людей. . . Ви навіть зневажаєте це. Ви навіть більше нас не бачите. Як ви дивитесь у порожнечу! Куди ти дивишся О котрій годині ти живеш У своєму - лише у нас, якщо ви хочете щось з’їсти. До того ж я не люблю бачити, як ти їси; маленькі відривні, неприємні рухи, якими ви ковтаєте. . . Пробачте. І слухай, Еггебрехт [387] пише дві речі, я не хочу йому вірити, ти знаєш краще. . . Чи люблять коти один одного на сніданку? Серед білого дня? І чи втікає кішка від своїх ще мокрих дитинчат через день? Скажи - Мінго! Спати. Ні, не спи, - коситься на мене крізь найтоншу щілину повік, я не можу тримати голову на підлозі, коли ти міг - звичайно - їсти з нього. . . Мінго! Виходь. Не приходить.

Мінго, ти можеш читати, я знаю, ти просто цього не показуєш. Ця книга. Це настільки потворно, зовсім не принижено, так страшно - і за формою таке ж благородне, як і ти. Повинні бути люди-коти і собаки. Чи подобається вам собака Як і я. Він кричить цілими днями, руйнує найкрасивішу тишу своїм марним шумом, а його безжалісність лише перевершує його власників. (Протест проти Рейхсбунда Deutscher Hundefreunde. Куш.) Вас не можуть спіймати, я знаю. Але ви не повністю містяться в цьому реченні? "Кіт - анархіст-аристократ, здоровий пролетарський ілан." Це ти.

Отже, зараз я знову встаю. І раптом я сиджу в сріблясто-сірому Парижі і думаю про вас, про вас і про синьо-сірого ангорського кота, який був настільки маленький, що навіть не мав імені; він міг просто хитнутись до вас, коли ви зайшли в кімнату, а потім він нічого не їв, а потім помер, і зараз він лежить у моєму саду. Д. Фонтенбло.

Вітаю, Мінго! Тобі і всьому прекрасному і загадковому, зайвому і вигнутому, незбагненному і самотньому і назавжди відокремленому від нас: тобто котам і вогню, і воді, і жінкам.

Щирим погладжуванням

і привіт джентльменам, які живуть з вами.

  • · Пітер Пантер
    Vossische Zeitung, 25 листопада 1927 року.