В імперії темряви, Ляо Іу - L Express
Журналіст і письменник Ляо Іу згадує тут пекло, яке він жив у Китаї, країні походження. Від чотирьох років в'язниці за публічний засудження різанини на площі Тяньаньмень 1989 року до гніту, який відвів його у вигнання.
"Я бунтуюсь!" Коли в 1989 р. Танки китайської армії криваво придушили демонстрації на площі Тяньаньмень, письменник Ляо Іу обурився і повідомив про це у великому вірші "Різанина", який розпочався наступним чином:
"Велика різанина починається в самому центрі Пекіна
Коли прем'єр-міністр застуджується, люди кашляють,
Місто щойно закрили, потім заблокували і, нарешті, взяли в облогу.
У державної машини цієї хворої старої країни вже немає зубів
Здавити людей, які чинять опір і хотіли б уникнути його ".
Це занадто для влади. Цей текст додається до дивовижних свідчень, які дає Ляо Іу: про його чотири роки ув'язнення з 1990 по 1994 рік у "Слідчому центрі Суншань", насправді - лаогай, табір перевиховання, який вважається еквівалентом. радянський ГУЛАГ. Зловживання, позбавлення, приниження, нічого не пошкодує його. Ми з жахом прочитаємо сторінку 188, "Сто вісім раритетів Суншань", своєрідне "меню", де кожна "страва" відповідає тортурам. Жах. Але Ляо Іу має мистецтво повідомляти про цю травму з гумором та дистанцією. Він розповідає про свої зустрічі, свої дружні стосунки, суперництво в цій тюрмі з іншого століття, де панує "сучасне рабство", де солідарність теж не пусте слово. Це також розкручує нитку хаотичного життя, яка багато говорить про відхилення китайського режиму та роль художника. Коли ми знаємо про труднощі видання книги, стільки поліції працювало, щоб вона зникла, так багато Ляо Іу багато разів доводилося переписувати, цей документ тим більше винятковий - незважаючи на певний обсяг.
Екстракт
У 1988 році, коли Китай гарячково відкривав радості водіння, моя сестра Фейфей загинула в аварії. Їй було 37.
У своїй родині я не пережив смерті. Мій дідусь помер на початку року, але цей старий землевласник, ізольований у своєму гірському куточку, ніколи не входив у моє життя, і мої сльози були лише для зручності. З Фейфеєм усі ми, Великий Брат, Сяофей і я, поділилися однією кров’ю; ми виросли на одному стеблі, і ми були прив’язані до нього не менше, ніж до матері.
Я написав багато чудових душесердних віршів про смерть Фейфея, уникаючи розмов про кров і труп, щоб краще звільнитися від негідних і повірити у вічність. Я вважав за краще розповідати чудові історії, а не стикатися з реальністю. Я дозволяю захоплюватися уявою, як будь-який художник-романтик, і Фейфей, захоплений цим рухом, кружляв у Всесвіті. Я брехав, забув, що у мертвих є очі: вона, звичайно, не була задоволена своїм маленьким братиком та його декоративними віршами, пройнятими спокійною і сяючою красою.
Вона важко працювала все своє життя. Будучи маленькою дівчинкою, її роботою було прати брудну білизну родини у великому тазі. Енергійно натираючи, вона на весь голос заспівала старі мелодії кіно. Вона розповідала лякаючі історії: історії про труни, дзвони та барабани, про висячі язики, з яких падали сталактити довжиною три метри, і ми ховалися під ковдрами, лише наважуючись вивести одне око. Одного вечора вона зникла; наші батьки, дуже переживаючи, дивувались, але ми з Сяофей були впевнені, що Фейфей, який так любив привидів, у підсумку зустрів когось.
Ми, брати, сварилися з Великою сестрою; Великий брат, слабкий, але кмітливий, знаючи, що не може взяти верх над Фейфеєм, заохотив бета-версію, що я повинен був зіграти сцену "трьох побоїв, завданих Байгуцзіну, Відьмі з білими кістками": "Жубацзе!" - вигукнув Великий Брат, передаючи мені мітлу і декламуючи кілька оперних рядків. "Ви танцюєте зі своїми вилами і будете провокувати її перед її відьомською печерою. Старе Сонце йде за вами!" Врешті-решт, Жубацзе та Сунь Уконг1 опинились переможеними. "В історії все навпаки!" Я протестував, показуючи йому свою дупу, і розгніваний Фейфей переслідував нас під ліжком, щоб вивести нас.
У 1966 році, напередодні Культурної революції, вона залишила сім’ю, щоб піти працювати на лісопилку в Пінву, далеко від дому, на північному заході Сичуаня. Тоді наш будинок перетворився на привидне гніздо. Диктатура розкидала нас, як стільки соломи. Вся країна кинулася в смуту революції, і моя сім’я розпалася під ударами Червоної гвардії. Мій батько, син поміщика, викладав китайську літературу в середній школі в місті Янтін, маленькому містечку на північному сході Сичуаня. В результаті він був переданий народній мстивості як контрреволюціонер. Щоб врятувати нам більше неприємностей, батькам довелося розлучитися з нами, і ми опинились під опікою моєї бідної ізольованої матері. Вона поспішила зібрати наші мізерні речі і поїхала шукати притулку на південь, до Ченду, столиці провінції, де жила наша тітка.
Зі свого боку, Фейфей виявив передбачливість: вона не тільки уникнула великих неприємностей, притулившись у лісистих горах, де живуть панди, але й пережила там найприємніші моменти свого життя. Склавши свій клас, вона встигла приєднатися до Команди пропаганди думки Мао Цзедуна і мала великий успіх у окрузі, виконуючи головну роль у зразковій опері Shajiabang2. Мати і донині зберігала на сцені пожовклу фотографію Фейфея: вона добре виглядає, прямо перед засніженою рівниною, з кількома столиками за спиною, сценічними шторами та табличкою в чайній "Прихід весни", поруч з якою ми можна побачити худий Діао Дейї та товстий Ху Чуанкуй3.
На той час ми могли сформувати батальйон просто зі своїми шанувальниками. Поки ми приїхали на деякий час сховатися зі старшим, ми з Маленькою сестрою стали свідками марного залицяння гарного хлопчика, який в підсумку покінчив життя самогубством, ковтаючи пакети сірників. Велика сестра пролила рясні сльози, але не показала каяття. І коли згодом вона, в свою чергу, полюбила керівника роти Народно-визвольної армії, їй довелося розірвати шлюб, оскільки розслідування її політичного статусу виявило, що вона є дочкою консреволюціонера.
Час минає, як тече вода. Фейфей подала у відставку, навіть не підозрюючи про це. Через три роки вона вийшла заміж, переїхала, стала матір’ю двох маленьких дівчаток, нарешті, зробила, як усі, і її добре ставили. Незважаючи на те, що її сім'я поглинала більшу частину її енергії, вона все ще знаходила час, щоб доглядати за братами та сестрами. Оскільки мого старшого брата відправили молодим освіченим4 у сільську місцевість, йому часто не вистачало всього, і він не вагався проїхати кілька сотень кілометрів, щоб приїхати і шукати втіхи у неї на кілька тижнів. Ми з маленькою сестрою також ходили туди під час канікул, і вона ділилася своїми пайками з нами та нашими батьками, навіть скориставшись нашим перебуванням, щоб придбати нам новий одяг зі своїх заощаджень.
За три дні після Нового року перед її смертю я супроводжував її до вокзалу Ченду. Ми щойно провели кілька днів з родиною та поспілкувались біля каміна. Вона розповіла мені про свої труднощі. Вона планувала поїздку до Пінгву, щоб придбати там дрова від імені компанії із Ченду. Вона думала, що використає плоди своєї доручення, щоб повести наших батьків до Цзянсі, слідом їх першої зустрічі.
Через тиждень, коли ми насилу пробивались крізь натовп, щоб дістатися до прилавків, вона раптом вихопила у мене свою сумку, яку я носив на плечі, схопила двох її дітей і занурилася в неї. . Отак ми назавжди розлучились.
Ця сцена залишається в мені з усім своїм полегшенням, і я все ще стискаю горло, немов завалене камінчиками. Смерть Фейфея спонукала сусідів та його колег, і всі внесли свій невеликий внесок у придбання похоронних тканин; ми пролили багато сліз. Фейфей з його добрим серцем не любив бачити людей, охоплених сумом, і я боюся, що його душа зруйнувалася від втоми перед такою кількістю сліз.
У неї справді не було життя, яке вона хотіла. Напередодні Нового року вся родина просиділа біля плити до пізньої ночі, а потім Фейфей оголосив, що вона збирається на деякий час повернутися до Пінгву, щоб заробити грошей, і що у неї тоді будуть кошти за це заплатити '. Візьміть усіх у подорож: "Тато може знову побачити рідний Цзянсі. І я працюю стільки років, мені доведеться трохи відволіктися".
Побавтесь трохи! Того дня в мікроавтобусі їх було сім; вона одна померла в лісі на цій гірській дорозі, якою вона так часто їздила. Коли водій втратив контроль над транспортним засобом, який скотився по вибоїстому схилу перед тим, як зупинити переднє ліве колесо в пустоті над яром, його викинули і посадили на десять метрів далі на гострому пні, розміром з чашу. Ми підняли її ніжно, нижня частина тіла була мокрою від крові. Один зі старих друзів взяв її на коліна; вона постійно повторювала: "Фейфей, Фейфей", закликаючи водія їхати швидше. Фейфей, приклеївши вуха до вуха цієї подруги, ніби шепнув їй якусь давню історію. Потім вона підняла голову останнім подихом, обличчя біле, як нескінченне зимове небо.
З нас чотирьох вона першою пішла, і це занадто несправедливо. Глибоко в моїй голові маршрутка все ще рухається на повній швидкості, а її колеса розчавлюють мій череп; У мене холодний піт. Є фільм під назвою Париж, штат Техас, суб’єктом якого є мандрівник у пошуках свого місця народження, якого він не знаходить там, де його народила мати, а куди його взяли батьки. Вперше кохав - тобто Париж (Техас), за словами його батька. Париж, відомий своїми шлюхами та парфумами, може бути лише у Франції; Тому викликати "Париж", розташований в Америці, було розпусним і брехливим жартом. Чи не всі ми подібні до продукту поганої комедії? Чому Бог зіграв цю неприємну витівку на Фейфея ?
Наші батьки познайомилися в Цзянсі, і завдяки кільком натякам, які їм уникли, я зміг коротко реконструювати їх історію: мій п'ятий дядько по материнській лінії керував театральною компанією; залишивши Сичуань, він подорожував по провінціях уздовж Янцзи, коли прибув до озера Поянг. Там його сильний характер викликав у нього невдоволення місцевого деспота, і його побили до смерті. Члени війська стають безголовими драконами, розсіяними на чотири вітри, як зграя птахів. Бабуся у супроводі мами, яка була ще дитиною, пішла у траурному вбранні, щоб відібрати тіло, яке було поховано. Поклонившись перед гробницею та спаливши грошові гроші, вони прощалися з померлими, коли до них зайшов молодий професор, який йшов насолоджуватися джерелом. За своїм акцентом вони впізнали себе з того самого місця. Так доля хотіла, щоб мій батько зустрів свою майбутню дружину.
Перед смертю бабуся довірила дочку цьому молодому чоловікові, якого я зустрів у поїздці. Згодом вони одружилися і провели решту життя кричали і сперечалися. Мама говорила: "Ми живемо, це все. Я ніколи не запитувала себе, чи любимо ми один одного". У них було четверо дітей.
Перегляд старих пожовклих фотографій і м’яке простеження власних коренів - загальне задоволення для більшості традиційних сімей. Ми шкодуємо, що таких немає від наших молодих батьків; вони могли засвідчити свої почуття на той час. Є кілька портретів, а також одна групова фотографія - з бабусею, батьком, старшою сестрою та старшим братом - що для нас дорожче, ніж антикварний предмет.
Для компенсації Фейфей зробив багато різноманітних та цікавих фотографій під час Культурної революції, незважаючи на одноманітність соціального середовища тоді. Складені один до одного, вони досягли б метра у висоту. Вісімдесят відсотків - це чорно-біле. Таким чином вона ретельно записала всі епізоди нашого сімейного життя, і двадцять років таким чином збереглися.
Після цієї випадкової зустрічі на вершині пагорба в Цзянсі наша сім'я народилася і розповсюдилася по всіх куточках країни. Тоді Фейфей збирався повернутися до родової могили, ще до того, як у наших батьків випала така можливість.
Жорстокий день, що травня року дракона. Зателефонувавши про смерть моєї старшої сестри в автокатастрофі в моїй кишені, я попрощався зі своєю скорботною дружиною Аксією. Починаючи з міста Фулінг в горах східного провінції Сичуань, мені знадобилося два дні незручного громадського транспорту, щоб дістатися до Міаньян, розташованого на заході. У Чунцині човен затримався, і я наткнувся на друга, лікаря та поета. Пообідавши з ним у ресторані, я мав химерний досвід: ми вели великі дискусії, у мене був приємний апетит, але мені здавалося, що це не мій рот говорить і їсть. Голос нагадав мені, що мені, мабуть, сумно, і все ж я не міг цього зробити під прекрасним весняним сонцем. Яке відношення мала автомобільна аварія з Фейфей, такою делікатною з її вирівняними білими зубами та дрібними ямочками ?
Увечері я сіла в автобус і заснула. Я прокинувся серед ночі, залитий крижаним потом. Автомобіль був упакований, і сморід викликав у мене бажання кинути. Я притулився до вікна кляпом і був пронизаний цівкою холодного повітря. Я ковтнув прохолодної води і застогнав: "Я в морзі, що прямує до пекла". Фейфей, його довге розпущене волосся, стояв за склом; швидко я опустив голову. Чим ближче я наближався до місця призначення, тим більше розумів, що боюся бачити її залишки, хоча я вже її «бачив» у своєму кошмарі.
Покинувши станцію Мяньян, я прямував до вулиці Хонгсінь No87 і пройшов великим двориком до знайомої старої будівлі, наповнивши голову трупом Фейфея і ніби штовхнувшись з кінця невидимою палицею, яка не відпускала цього Я підняв руку, щоб постукати у двері.
Двері були відчинені, але, підкоряючись селянським забобонам, я вдав, що стукнув двічі, і лише коли побачив здивований погляд своєї родини, я вийшов із мрій. "Старша сестра !" Я ходив по кімнаті. "Де велика сестра?"
Мені ніхто не відповів. Усе вже було прибрано, похоронні завіси скупчились у кутку, і на балконі чорним попелом, залишками спалених паперових вінків, розлетівся вечірній вітер. Вони всі були там, встановлені в круглій вітальні, ніби вони були частиною меблів, і в центрі кімнати який страх !, похоронна урна.
"Як так, що ти приїжджаєш лише зараз?" - з докором запитала мене моя сестричка Сяофей.
"Ми чекали вас три дні, додає мій швагер. Це м'яко, ми не могли більше чекати.
- Фейфей померла з відкритими очима ", зітхнув наш батько.
Я витягнув телеграму і, як ідіот, довго думав, перш ніж зрозуміти, що телеграма прийшла із запізненням на два дні. !
"Як це можливо?"
Всі дивились один на одного. Я був у шоці, і з очей текли сльози. Фейфей, це твоя душа на небі затримала телеграму: ти занадто добре знаєш, що твій менший брат боїться смерті.
У вухах задзвеніло, потім відчуття паніки спадало, я розв’язав червоний вузол і шукав Фейфея в попелі.
"Так мало? Я сумував.
- Все є, відповів мій швагер. Я стояв перед піччю від початку до кінця, навіть не кліпаючи очима ».
Я не знав, куди мене поставити. Червона стрічка, мов холодний вогонь, болісно накручувала мені пальці.
"Коли я наближу до кінця, я візьму твою старшу сестру, і ми повернемося до Ліцзяпіна, - сказав мій батько. - З твоїми бабусею і дідусем ми будемо разом, ми не будемо ізольовані в іншому світі.
- Велику сестру потрібно поховати в Ченду, заперечила Маленька сестра. За життя вона сподівалася, що зможе повернутися до Ченду.
- Коли ти вмираєш, це як лампа, яка гасне, - прошепотів я, не знаючи чому. Неважливо.
- Що ти маєш на увазі? ! "- заревів Великий Брат.
1) Це персонажі з роману «Паломництво на Захід», де тварини, Мавпа Сун Вуконг та Свиня Жубаджі, супроводжують ченця Сюаньцзана до Індії для пошуку священних текстів буддизму. Їх переслідує Відьма Біла Кістка. (Усі нотатки зроблені Марі Хольцман.)
2) Цзян Цин, дружина Мао Цзедуна, нав'язала в цей період (1966-1976) революцію в культурі. Лише вісім «зразкових опер» були дозволені та виконані на сцені, радіо, телебаченні та представлені на великих афішах.
3) Двоє головних героїв опери Шацзябанг.
4) У період з 1968 по 1980 рік майже 17 мільйонів молодих китайців з міст були відправлені в сільську місцевість на авторитарних засадах наприкінці середнього навчання.
Ляо Іу, який народився в 1958 році в провінції Сичуань, на заході Китаю, перестав відвідувати школу під час Культурної революції з 1966 по 1976 рік. Відзначений читанням Кітса і Бодлера, роботами Гінзберга та піснями Боба Ділана, він звернувся до літератури в 1980-х роках. і став одним із великих поетів китайського авангарду. Він написав довгий вірш про розправи над Тяньаньмэнем, що принесло йому чотири роки ув’язнення. Після звільнення Ляо Іу живе маргінально, його книги нелегально циркулюють у Китаї, але видаються за кордоном. Найвідоміший з них, L'Empire des bas-fonds, з’явився французькою мовою в 2003 році. Письменник виїхав у вигнання до Німеччини в 2011 році.