Від Волги до Астрахані - Волга - Історія в річці
Довжина Волги, третьої за величиною річки в Європі, становить 3500 кілометрів. Коли в 1926 році австрійський письменник Йозеф Рот сів на пароплав «Волга» в Нижньому Новгороді, його чекала подорож, яка привезе його до найважливіших міст багатоетнічного потоку. Його звіт - це знімок річки та її жителів, який актуальний і сьогодні. Він опублікований тут в оригінальній версії.
Волзький рибалка в Астрахані (і скопіювати стару листівку)
Пароплав чотирьох класів
Волзький пароплав, який йде від Нижнього Новгорода до Астрахані, лежить білим і святковим у порту. Це нагадує неділю. Чоловік трясе маленький, несподівано сильний дзвін. Вантажники пробігають дерев'яний зал, одягнені лише в трикотажні штани та несуть шкіру. Вони схожі на борців. Перед касою квитків стоять сотні. Зараз десята година яскравого ранку. Дме вітер щасливий. Це як приїзд нового цирку за місто.
Пароплав "Волга" носить ім'я відомого російського революціонера і має чотири класи для пасажирів. По-перше, нові громадяни Росії, чоловіки Непу, вирушають на літні канікули на Кавказ та Крим. Ви їсте в їдальні, під рідкісною тінню пальми, навпроти портрета знаменитого революціонера. Це прибито до дверей. Дочки молодих громадян грають на жорсткому фортепіано. Це звучить так, як металеві ложки б’ються по чайних склянках. Батьки грають у шістдесят шість і скаржаться на владу. Деякі матері віддають перевагу помаранчевим шарфам. Офіціант у жодному разі не в курсі класу. Коли пароплавів ще називали за великими князями, він уже був офіціантом. Порада приносить йому на обличчя той вираз покірної поваги, який змушує всю революцію забути.
Четвертий клас - глибоко внизу. Їхні пасажири тягають важкі пачки, дешеві кошики, музичні інструменти та сільське обладнання. Тут представлені всі народи, що мешкають на Волзі та далі, у степу та на Кавказі: чуваші, чувани, цигани, євреї, німці, поляки, росіяни, казахи, киргизи. Є католики, православні, мусульмани, ламаїсти, язичники, протестанти. Тут є літні люди, батьки, матері, дівчата, діти. Тут є дрібні працівники фермерських господарств, бідні ремісники, мандрівні музиканти, сліпі корсари, яструби, підлітки-взуття та безпритульні діти, "безпризорні", які живуть із повітря та злиднів. Люди сплять у дерев'яних шухлядах на двох поверхах один над іншим. Вони їдять гарбузи, шукають помилок на головах у дітей, годують немовлят грудьми, миють памперси, готують чай і грають на балалайці та гармоніці.
Вдень цей вузький простір ганебний, гучний і негідний. Але вночі через нього віє відданість. Ось так виглядає свята спляча бідність. Справжній пафос наївності лежить на всіх обличчях. Усі обличчя схожі на відкриті ворота, крізь які можна побачити білі, ясні душі. Розгублені руки хочуть відганяти ниючі лампи, як настирливі мухи. Чоловіки ховають голови у волоссі жінок, селяни стискають священні коси, діти свої пошарпані ляльки. Лампи гойдаються в такт стукотливим машинам. Дівчата з червоними щоками з посмішкою оголюють відкриті, білі, міцні зуби. В бідному світі панує великий мир, і людина виявляється цілком пацифістською істотою, поки спить.
Таким дешевим символічним способом: вгорі і внизу - багатих і бідних на пароплаві «Волга» не розділяють. Серед пасажирів четвертого класу є багаті селяни, серед пасажирів першого класу не завжди є багаті торговці. Російський фермер воліє їздити в четвертому. Це не тільки дешевше. Фермер у ній також більше вдома. Революція звільнила його від смирення до "Господа", але аж ніяк не від смирення до об'єкта. У ресторані з поганим фортепіано фермер не може з апетитом їсти гарбуз. Кілька місяців усі їздили на всіх класах. Потім вони розлучились, майже добровільно.
"Розумієте, - сказав американець на кораблі, - чого досягла революція? Бідні люди товпляться внизу, а багаті грають шістдесят шість!"
"Але це єдина діяльність, - сказав я, - якою можна бавитись без турботи! Найбідніша взуття сьогодні блищить у четвертому класі, усвідомлюючи, що він міг би підійти до нас, якби тільки хотів. Однак люди побоюються, що це може відбутися будь-якої миті. "Вгорі" та "внизу" на нашому пароплаві вже не є символічними, це суто фактичні визначення. Можливо, одного разу вони знову стануть символічними ".
"Це будеш ти знову", - сказав американець.
Річка, як земля
Небо над Волгою близьке і рівне, пофарбоване нерухомими хмарами. По обидва боки, за берегами, ви бачите здалеку кожне височезне дерево, кожного витаючого птаха, кожну пасучуся тварину. Тут ліс виглядає як штучна споруда. Все має тенденцію до розширення та розходження. Села, міста та народи знаходяться далеко один від одного. Там, в оточенні самоти, стоять садиби, хатини, намети мандрівних людей. Багато різних племен не змішуються. Навіть ті, хто влаштувався, залишаються в поході на все своє життя. Ця земля дає відчуття свободи, як і у нас лише вода і повітря. Птахи також не хотіли б летіти сюди, якби вони могли блукати. Але людина гладить землю, як небо, жваве і безцільне, птах земний.
Річка подібна до країни: широка, нескінченно довга (від Нижнього Новгорода до Астрахані більше двох тисяч кілометрів) і дуже повільна. "Волзькі пагорби", невисокі кубики, пізно виростають на його берегах. Вони звернули свою голу скелясту глибину до річки. Вони там лише на зміну, грайливу чверть години Бог їх створив. За ними територія, від якої відходять горизонти, знову і знову розширюється, аж до степу.
Вона надсилає своє велике дихання над пагорбами, над річкою. Ви можете скуштувати гіркоту нескінченності. Дивлячись на великі гори та безбережні моря, людина відчуває себе загубленою та загроженою. Порівняно з широкою рівниною, людина загублена, але втішена. Це не що інше, як стебло, але воно не загине: ти як дитина, яка прокидається в першу годину літнього ранку, коли всі ще сплять. Ви загублені і в безпеці одночасно в необмеженій тиші. Коли муха гуде, звучить приглушений маятник, ці шуми містять те саме втішне, бо надприродний і позачасовий смуток широкої рівнини.
Зупиняємось перед селами, будинки яких зроблені з дерева та бруду, вкриті черепицею та соломою. Іноді широкий материнський добрий купол церкви лежить посеред хатин, її діти. Іноді церква стоїть на теті довгого ряду хатин і має вишукану загострену довгу вежу, посаджену на куполі, як квадратний французький багнет. Це озброєна церква. Вона очолює мандрівне село.
Волгауфер у Нижньому Новгороді (і скопіювати стару листівку)
Столиця татар
Перед нами зупиняється Казань, столиця татар. Їх яскраві торгові намети видають шум у банку. З відкритими вікнами вона вітає вас, ніби скляним прапором. Ви чуєте лепет їхніх кабін. Ви можете побачити зелений та золотий вечірній блиск їхніх куполів.
Від порту до Казані веде сільська дорога. Вулиця - річка, вчора дощ. Безшумні ставки сплескають у місті. Залишки штукатурки рідко стирчать. Вуличні вивіски та вивіски магазинів завалені екскрементами та нерозбірливі. До речі, вони подвійно нерозбірливі, оскільки деякі з них написані старою турецько-татарською писемністю. Тому татари воліють сидіти перед магазинами і перераховувати свої товари для всіх. Вони розумні торговці, як звітувати. Ви носите чорні щітки на підборідді. З часу революції старий популярний звичай неписьменності зменшився на 25 відсотків, і зараз багато хто вміє читати та писати. У книгарнях є татарські писемності, газетники закликають татарські газети. Татарські чиновники сидять за прилавком пошти. Листоноша сказав мені, що татари були найсміливішими з націй. "Але вони змішані з фінами", - злісно сказав я. Листоноша образився.
За винятком корчмарів та продавців, усі задоволені урядом. Татарські селяни воювали то з червоними, то з білими в громадянській війні. Іноді вони навіть не знали, про що йдеться. Сьогодні всі села Казанської губернії політизовані. Молодь перебуває в комсомольських організаціях. Як і у більшості мусульманських народів Росії, релігія - це більше практика, ніж віра серед татар. Революція знищила звичку, а не придушила потребу. Бідні селяни тут задоволені, як і скрізь у Волзьких мухафазах. Багаті селяни, у яких багато взяли, незадоволені, як і скрізь, як німці в Покровську, як селяни Сталінграда і Саратова.
Сумні міста
Міста на Волзі - найсумніші, які я коли-небудь бачив. Вони нагадують про зруйновані міста французької зони бойових дій. Ці будинки згоріли в червоній громадянській війні; а потім їх уламки побачили білий голод, що скакав вулицями.
Сто разів, тисяч разів люди гинули. Вони їли котів, собак, воронів, щурів та зголоднелих дітей. Вони боляче кусали руки і пили власну кров. Вони подряпали землю на жирних дощових черв’яків та біле вапно, яке око брало за сир. Вони померли в муках через дві години після їжі. Що ці міста ще живі! Щоб люди торгувались і несли валізи і продавали яблука, батьки дітей і народжували! Вже підростає покоління, яке не знає жаху, риштування вже на місці, теслярі та мулярі вже зайняті облаштуванням нового. Мене не дивує, що ці міста такі гарні лише зверху та здалеку; що билі козел у Самарі завадив мені зайти в готель; що в Сталінграді в мою кімнату вийшла злива; що серветки зроблені з кольорового обгорткового паперу. Якби ви могли пройти по красивих дахах замість вибоїстої бруківки!
Ви можете мати однаковий досвід з людьми у всіх містах Поволжя: скрізь торговці невдоволені, робітники оптимістичні, але втомлені, офіціанти шанобливі та ненадійні, вантажники скромні, взуттєві підметки покірні. І скрізь молодь революційна - половина буржуазної молоді також в піонерській та комсомольській організаціях.
До речі, люди підлаштовуються під мій одяг: коли я надягаю чоботи і я без краватки, життя раптом стає казково дешевим. Фрукти коштують пару копійок, таксі їде піврубля, мене приймають за іноземного політичного біженця, який живе в Росії, каже мені "Товариш", офіціанти пролетарські і не чекають чайових, в підшипниках взуття 10 копійок задоволений, торговці задоволені ситуацією, на пошті фермери питають мене, я б хотів написати для них адресу на їхній лист, "чітко писавши".
Але як дорогий світ, коли я одягаю краватку! Вони кажуть мені: "Грашданін" (громадянин) і теж сором'язливо: "Господин" (Господи). Німецькі жебраки кажуть: "Гер Ландсманн". Торговці починають скаржитися на податки. Супроводжуючий очікує карбованця. Офіціант вагону-ресторану каже, що він закінчив комерційний коледж "і насправді розумна людина". Він доводить це, вивернувши двадцять копійок. Антисеміт зізнається мені, що в революції перемогли лише євреї. Вони вже повинні жити "навіть у Москві". Чоловік хоче мене вразити. Каже, що на війні був офіцером і потрапив у пастку в Магдебурзі. Мен неп-чоловік погрожує мені: "Ти нічого не зможеш побачити з нами!"
Однак мені здається, що я бачу так само багато, так само мало як у Росії, так і в інших зарубіжних країнах. Ні в одній країні мене не запрошували так природно чи так вільно незнайомці. Я можу ходити в офіси, суди, лікарні, школи, казарми, арешти, виправні установи, до директорів міліції та викладачів університетів. Громадянин критикує голосніше та різкіше, ніж незнайома людина. Я можу поговорити з солдатом і командуючим полком Червоної Армії в будь-якому корчмі про війну, пацифізм, літературу та озброєння. В інших країнах це небезпечніше. Таємна поліція, напевно, настільки розумна, що я їх не помічаю.
Волзькі зернові
Знамениті носії Волги досі співають свої знамениті пісні. У російських кабаре Заходу "Бурлаки" демонструються з фіолетовими прожекторами та приглушеним звуком скрипки. Але справжні Бурлакі сумніші, ніж їхні актори можуть собі уявити. Незважаючи на те, що вони так обтяжені традиційною романтикою, їх спів глибоко і болісно ковзає в аудиторію. Вони, мабуть, найсильніші чоловіки цього віку. Кожен з них може нести на спині двісті сорок кілограмів, підняти сто фунтів із землі, розчавити горіх між вказівним і середнім пальцями, збалансувати весло на двох пальцях, з’їсти три гарбузи за сорок п’ять хвилин.
Вони схожі на бронзові пам’ятники, які були вкриті шкірою людини і вкриті шкірою. Вони заробляють багато, в середньому чотири-шість рублів. Вони сильні, здорові, живуть у відкритій річці. Але я ще не бачив, як вона сміялася. Ви не будете щасливі. Вони п'ють шнапс. Спирт знищує цих гігантів. З тих пір, як Волга перевозила вантажі, тут жили найсильніші вантажники, і всі пили. Сьогодні на Волзі працює понад 200 пароплавів з потужністю близько 85 000 показників, загальна тоннаж якої становить 50 000 тонн. - 1190 немоторизованих вантажних суден загальною тоннажністю майже два мільйони тонн. Але вантажники все ще замінюють крани, як це було двісті років тому.
Їх спів виходить не з горла, а з невідомих глибоких куточків серця, де пісня і доля, швидше за все, будуть сплетені разом. Вони співають, як засуджені до смертної кари. Вони співають, як галереї. Співак ніколи не буде вільний від своєї шкіри і ніколи від шнапсу. Таке благословення - це праця! Людина - такий журавель!
Ви рідко чуєте цілу пісню, завжди лише окремі строфи, кілька тактів. Музика - це допоміжний засіб, вона працює як важіль. Є пісні, які слід співати, підтягуючи мотузки, піднімаючи, розвантажуючи та повільно опускаючи їх. Тексти пісень старі та примітивні. Я чув різні тексти до одних і тих же мелодій. Деякі про важке життя, легку смерть, тисячу пудів, дівчат та кохання. Як тільки вантаж укладається на спину, пісня обривається. Тоді людина - журавель.
Неможливо почути скляне піаніно і знову побачити, як грає шістдесят шість. Я йду з пароплава. Я сиджу на крихітному кораблі. Двоє носіїв сплять м’яким сном поруч зі мною на згорнутому пучку товстих канатів. Ми будемо в Астрахані через чотири-п’ять днів. Капітан відправив свою дружину спати. Він власний екіпаж. Зараз він смажить шашлик. Це, мабуть, буде жирним і твердим, і мені доведеться його їсти.
Перед тим, як я вибрався, американець вказівним пальцем зробив широку дугу, показав на вапняну і глинисту землю і піщаний пляж і сказав: "Скільки тут коштує дорогоцінного матеріалу! Який пляж для людей, які потребують релаксації, і для хворих! Який пісок!" Якби все це, включаючи Волгу, було в цивілізованому світі! "
"Якби це було в цивілізованому світі, тут би парили заводи, брязкали моторні човни, кружляли чорні крани, люди хворіли б, а потім відпочивали на дві милі в піску, і це, звичайно, не була б пустеля. У певному гігієнічному місці Ресторани та кафе з насиченими озоном терасами були б розкидані по всій вулиці, на ідеальній відстані від кранів.
- Ах, Чарльстоне! - вигукнув американець і був задоволений. [1]