Відповідь на прийомну промову М.
15 грудня 2016 року
Пан Домінік ФЕРНАНДЕЗ
Пане Андреї МАКІНЕ
Природа була для вас такою, якою є Родина на Заході: та ворожа сила, проти якої повинен протистояти той, хто покликаний стати творцем, щоб стати собою. Вам, сер, не довелося носити свої анхізи на спині; як Сартр, ви переїжджали від берега до берега, не маючи цього довічного тягаря сім'ї. Щойно ти народився, як сиротою. І тим, кому було б шкода бачити вас такою молодою, позбавленою підтримки, яку надають стількох інших дітей, ви відповісте, що в Росії на той час між двадцятьма шістьма мільйонами загиблих у війні та незліченними жертвами У сталінських та постсталінських репресіях було не менше п'ятдесяти мільйонів сиріт. Бути сиротою було звичайною умовою.
Ворожість до природи, а також благословення цих безмежних пейзажів, які привертають увагу до чогось, що перевершує людину і перетворює її бідне життя. Ваше місто дитинства, ви викликаєте його таким чином: "застигло на краю степів у глибокому подиві перед нескінченністю, що відкрилася у його дверей". У всіх ваших романах, навіть в описі найстрашніших трагедій, вікно відкрито на небо, на хмари, на дощ чи сніг, що падає, на ніжність світанку чи тугу сутінків, з яких для вас, хто знав, як їх споглядати, нюансів більше, ніж конвульсій історії. Усі ваші персонажі, як оповідач Жака Дорма "La Terre et le ciel", можуть сказати, що вони спостерігають "не за останніми смутами в новинах, а за червоною лінією сонця, яка [буде] через кілька днів, пасти горизонт після довгої полярної ночі ".
Вам було двадцять п’ять, коли помер Брежнєв, останній крокодил у Кремлі, останній держава, який правив шостою частиною земної кулі. Все було червоним у тому, що був ще СРСР.: жовтень, з якого народилася Імперія, локомотив Транссибірської залізниці, шарф на шиї цих молодих піонерів, якими ви були, прапор великих колективних свят, віра у світле майбутнє, пропаганда, яка забивали вам мізки, банери на дахах проголошуючи: "Хай живе марксизм-ленінізм, вічно жива, творча і революційна доктрина!" Це інший монстр, з яким вам довелося зіткнутися: диктатура. Андре Гіде сказав, що мистецтво народжується з обмежень: твоє - із зіткнення із забороненим. Але вже, поліцейський підрозділ тріскався з усіх боків, відлига плавила гніт, ви вже глузували з політичних гасел, ви вже вимірювали жах всесвіту концтабору та масштаби незворотної шкоди, яку він завдав.
Ваш перший роман "Дочка героя Радянського Союзу", який з'явився в Парижі в 1990 році, через три роки після еміграції, є страшним спостереженням провалу комунізму. Через сорок років після закінчення війни рядовий Іван, нагороджений Золотою зіркою та підвищений до "Героя Радянського Союзу", - це не що інше, як аварія. Усі забули його подвиги. Він напивається до смерті, не знаходячи місця в новому суспільстві. Разом із її падінням ви розповідаєте історію соціального піднесення її дочки. Вона працює офіційним перекладачем видатних іноземних гостей, а це означає, що її змушує K.G.B. прослизнути до їхнього ліжка, щоб витягти з них інформацію. Це все, що залишилось від великих надій та палаючих обіцянок: п’яниця та повія. Велике розчарування змальоване зїдливою іронією: нестача в магазинах, вільна їзда, корупція, загальна деградація.
Ваш перший роман, чудовий у своїх подвійних розмовах, не читався. У вас було багато проблем з його публікацією. Ми не вірили, що ви написали це французькою мовою. Ви, напевно, робили вигляд, що написали її російською мовою, і, здається, її переклала з російської неіснуюча Франсуаза Бур. Чому цей скептицизм, тоді ця тиша? Оскільки ваша книга дратувала всіх, як ентузіастів, які продовжували вихваляти СРСР, так і опонентів, які прямо і систематично зневажали її. Ніякого маніхейства з вами: чи білі кращі за червоних? Чи не було в комуністичній суворості чогось більшого, ніж вульгарність, якою Захід втамовує спрагу споживання? Де був, де справжній матеріалізм: у марксистській доктрині чи в цивілізації вихідних, дизайнерський одяг, ресторани з зірками Мішлена, блювотні бестселери та гірськолижні канікули? Решта вашої роботи - це пісня любові до приниженої Росії - чим її люблять, тим більше принижують.
Ця Росія виражається у фільмах, простих, зворушливих, сентиментальних, сильних, завжди правдивих, таких як «Солдатська балада», «Коли минають лелеки», «Дитинство Івана» Тарковського чи незабутнє повернення Андрія Звягінцева, які роблять нас здаваними м'якими, штучними, несерйозно так багато наших комедій. У романах на понад тисячу сторінок і півтори години симфонії, що відкриваються, як вулиці твого дитинства, до нескінченності степів. Я завжди здивований, походячи з Франції, простором, який займає культура в російському суспільстві. Вісімдесят московських театрів, завжди повні. Шість оперних театрів, завжди повні. І не зі снобізму, місця залишаються дешевими: це позитивна спадщина ненависного комуністичного режиму, який вів справді популярну культурну політику.
У V столітті до н. Е. Афіни намагалися захопити Сіракузи, Сицилія; афінський флот був знищений, афіняни потрапили в полон і зачинені в латоміях - тих підземних кар’єрах, з яких неможливо було втекти. Сиракузанці обіцяли свободу тим, хто може співати їм хори останніх трагедій Евріпіда. Тільки росіяни в сучасному світі наслідували приклад древніх. У 1939 році Євгенія Гінзбурґ прямувала до Сибіру, зачинена в поїзді депортованих. Вона знайшла спосіб пом'якшити охоронців і домогтися пом'якшення режиму в'язниці для своїх товаришів, читаючи напам'ять цілі пісні з довгої поеми Пушкіна "Євгеній Онєгін".
В якій іншій країні, крім Росії, ви бачите людей, які замерзли на лавці площі поетів-герметиків, таких як футуристи, наприклад, молодий Маяковський? Здійснити годину подорожі в переповненому метро, щоб послухати третю Рахманінова або шосту Чайковського? У Нижньому Новгороді я відвідав початкову школу і побачив наявність трьох вертикальних фортепіано для учнів. Зі своїми друзями я завжди бачу вертикальне піаніно, навіть у тісній двокімнатній квартирі. У Ясній Поляні, що у власності Толстого, два концертних фортепіано займають половину великої вітальні. Отриманий викладачами Петербурзької музичної консерваторії, я сказав їм про своє здивування. "Ви знаєте, у Франції, навіть коли ти любиш музику, у тебе не завжди є фортепіано вдома. »Ступор моїх співрозмовників. Я думав, відсутність фортепіано їх шокувало. Зовсім не, це фраза "навіть коли ти любиш музику" вразила їх. "Любити музику" для росіянина не має сенсу. Якщо він не глухий, він живе музикою, це йому так само необхідно, як і повітря, яким він дихає. Я сказав би їм: "навіть коли ти любиш повітря, ти тримаєш своє вікно закритим", що їхня розгубленість не була б меншою.
Ви присвятили піаністу книгу «Музика всього життя». Молодий Олексій Берг мав дати свій перший концерт навесні 1941 року, коли війна зруйнувала його надії та зіпсувала кар'єру. Що стосується музики, він знатиме лише сталінські гімни, зловісні потрясіння, шум бомбардувань, крах канонад. Війну, яку росіяни називають Великою Вітчизняною, можна знайти у багатьох ваших книгах. У цій війні, яка тривала десятиліттями після миру, оскільки в одному з ваших романів "La Femme qui waitait" є житель Крайньої Півночі, ця Віра, гарно перейменована вами "Андромаха платить", яка не знає, чи її чоловік зник на фронті насправді мертвий. Тридцять років вона чекала свого повернення. Щодня вона виходить із села, де колективну поштову скриньку прибивають до стовпа, всередину якого вона занурює руку в пошуках неймовірного повідомлення. Текст Бальзака, який ви найчастіше цитуєте, - це полковник Шабер: скільки з цих привидів справді посіяло безлад у російських будинках, болісно відновивши.
Але як у цей повоєнний період, що все ще лунав стогнами про трагедію, за диктатури Брежнєва, яка засудила буржуазний Захід на стогін, глибоко у вашому Сибіру, відокремлений від Москви чотирма тисячами кілометрів, а від Парижа понад шість тисяч, як Франція дійшла до вас? І як, перш за все, французька мова дійшла до вас і зачарувала до того, що ви вирішили оволодіти нею, що наповнює нас подивом і захопленням? Ви перший і останній радянин, який приєднався до нашої компанії. До вас були росіяни, але діти емігрантів, виховані у Франції. Ви, сер, який не приїхав до Франції до тридцяти років, ви, незважаючи на згадані вище ворожі обставини, вибрали, задовго до еміграції, французьку мову як засіб не лише для самовираження, а для того, щоб випробувати своє перше емоції у свіжості весни. Як було можливим це диво ?
Ще одна кістка: візит у вашому місті французького генерала, якого не називають (ви тоді не знали його імені та його значення), але якого всі читачі впізнають у цьому "мудрому і розчарованому старому слоні", який повільно підняв повіки, щоб "виглядати дивовижно жваво". Не знаючи нічого про нього, ви здогадалися про його велич. Гуллівер, серед ліліпутів. І захоплюючий оператор французької мови. У його промові, яке здивування почути два дієслова, сполучені в простому минулому, стара форма, вже застаріла на той час. "Народжений", і навіть банальний "був", вразив, ви кажете, ваш молодий ентузіазм "як вигляд доісторичної рептилії".
Париж/Москва: протягом вашої роботи неявно паралельно віються між цими двома історичними центрами, цими двома центрами культури, цими цивілізаціями. Ви порівнюєте їх, зближуєте, підкреслюєте їхні розбіжності, але завжди прагнете знайти в цих двох цивілізаціях тигель цих дорогих для вас цінностей, тигель, інколи доведений до розжарювання у часи війни і криза, іноді дрімаюча, майже вимерла, і яку ваші книги прагнуть пробудити від її каталептичного жаху. Дуже цікавий буклет, одна з ваших рідкісних книг, яка не є романом, видана у 2006 році, має назву „Ця Франція, яку ми забуваємо любити. Це і обвинувальний акт проти вашої усиновленої країни, і визнання любові та впевненості в її життєвості. Ви вказуєте на всі провини П'ятої республіки, політичні компроміси, відсутність влади, самовдоволеність до будь-яких зловживань, неправдиве свідчення, зречення, і все ж, незважаючи на ці відставки та ці дефекти, ви перераховуєте не без гумору, ви робите висновок, що це країна, яку ви ніколи не перестанете любити і захищати.