Вісім людей про мрії перед смертю
Що відбувається з людьми, коли вони вступають у життєву фазу, в якій більше нічого не очікується? Вісім людей кажуть нам; п’ять жінок, троє чоловіків у віці від 75 до 95 років.
Хільде Марі Юнкер, 88 років
Стара розчиняється. Щомісяця плоть, кістки та сила зменшуються. Зараз він такий ніжний, як перо. Вона більше не може ходити і навряд чи сама щось робить. Вона все ще може тримати ложку, вона більше не може підносити склянку з малиновим сиропом до рота.
Тож вона корчиться і підносить рот до склянки. Вона соромиться, соромлячись. Вона соромно просить про допомогу. Вона не скаржиться. Для неї Божа воля провести останні роки в будинку престарілих. Вона не питає. Бог буде знати, чому він подарував їй це життя.
Життя, скупо вкраплене мріями. Закінчити мрію було нелегко, каже вона. Реальність завжди підкрадалася. Виховувала чотирьох дітей, чоловік був педіатром. Він живе в одному будинку з нею, у власній маленькій квартирі. Вона сумує за ним. Вона сумувала за ним усе життя. На його думку, він часто був далеко, каже вона.
У її кімнаті є поличка з багатьма книгами. Одна книга виділяється тим, що вона зношена: «Завоювання Константинополя». Батько подарував їй, коли вона була дівчиною. З тих пір вона переглядала це тисячі разів. Вона завжди думає про людей, які жили в Константинополі і були вбиті ворожими солдатами. Це зворушує її до сліз. Стільки страждань, стільки жертв. Книга пробуджує в ній тугу, що вона не знає, звідки вона береться.
Вона мріє поїхати до Стамбула. Так сьогодні називають Константинополь. Це єдина мрія у її житті, яку вона продумала до кінця. Яка реальність не розчинилася. Її чоловік був у Стамбулі роки тому. Вона не могла піти з нею, бо її ноги тоді вже не підтримували. Щодня вона благає чоловіка розповісти їй про місто. Спочатку він це зробив. Зараз він уже не любить. Він намагається її втішити. Він каже, що воля Божа, що вона більше не побачить Стамбул.
Агнес Фельден, 95 років
Довгий білий коридор з безліччю дверей ліворуч та праворуч. Зимовий сад у кінці коридору. Навряд чи є рослини, навколо стоять столи та стільці. Вона сидить прямо, як стовп на одному зі стільців. Ролятор припаркований поруч з нею. Вона забуває те, що бачить у той момент, коли бачить. Тому вона вже нічого не знає про довгий білий коридор, яким вона щойно пройшла.
Зимовий сад теж далеко. Лише інколи, коли вона дивиться вгору і навколо, він дивує її. Швидко, ніби їй незручно від здивування, вона схиляє обличчя і повертається до будинку на узліссі. Там, поряд із вхідними дверима, стоять гумові чоботи. Вона вислизає і йде вузькою стежкою до лісу.
"Я люблю ліс", - каже вона. "Я хочу мати можливість ходити тут якомога довше". Її рука вказує на дерева, яких ніхто не бачить, лише вона. Вони стоять на місці і дихають. Щоразу, коли вона заходить у ліс за будинком, здається, що гігантська, м’яка істота обіймає її. Вона здалеку відчуває запах грибів. М’який перцевий аромат. Вона йде за ним, повзає під деревами.
Гілки пестять її по спині. Між мохом вона виявляє маленькі голівки, лисички та золотисті боровики. Вона стає на коліна і бере лише великі. Вона шепоче маленькому: «Ти все одно маєш рости». Обережно звільняє гриби від землі. Отвори, що залишилися в моху, вона заповнює землею і листям, щоб підземна грибкова мережа не пересихала. Вона не поспішає на зворотному шляху. Коли вона приїжджає на узлісся і бачить свій будинок, їй стає пощастило.
Йозеф Правильш, 87
Без дружини він би загубився. Вони народилися в одній лікарняній палаті одночасно, їх матері дружили. Вона прийшла першою і вже була там, коли розірвався його перший крик. Вона завжди була поруч. Він знає світ лише як світ з ним. Батьки померли занадто рано, він ще не навчився грітися. Вона подарувала йому тепло. Вона була людиною, до якої він міг притискатися.
У нього завжди була одна і та ж мрія: бути з нею якомога довше. Знову вони лежать поруч один з одним в одній кімнаті. Цього разу не як немовлята і не в лікарні, а як старі люди в будинку. Їх миють і одягають медсестри, а потім кладуть на стільці біля вікна.
Там він розмовляє з нею. Вона вже не може відповісти йому, більше не питати, бо вона забула мову. Вона може сказати лише «я тебе люблю». І лише в тому випадку, якщо він скаже їй. Він робить це багато. Тихо і ніжно. Слова тонуть у ній і повертаються від неї, як далеке відлуння. Він розповідає їй про минуле, показує її старі фотографії. Іноді вона посміхається, часто її обличчя залишається невиразним. Бувають дні, коли це його засмучує. Потім він бере її за руку і відчуває тепло, яке живило його так довго.
Юрген Везер, 79 років
Каже, колись був дуже багатим. У мене були потужні друзі та незліченні жінки. Його тупі очі схожі на маленьких, зголоднелих істот. Вони постійно перевіряють, чи ефективні речення, чи немає десь захоплення, на яке вони могли б кинутись.
Він продавав машини для великих пралень у Східному блоці, кожна машина коштувала кілька мільйонів доларів. Він намагається сидіти там, як сидів би молодий чоловік: відкинувшись назад, розпушені груди, руки в кишенях штанів. Лише дуже повільно він наближається до сьогодення у своєму оповіданні.
Він вагається, вагається. Його обличчя болісно спотворюється. Всі гроші пішли, витрачені даремно, загублені. Нічого не залишилось. Навіть не власної квартири. Управління соціального забезпечення розмістило його в цьому будинку. Він озирається навколо. Його обличчя тепер - одна рана. Йому спадає сцена: аеропорт; бізнесмени, які, як і він, були неподалік від Східного блоку, прагнуть до виходу; їх очікують розмахуючи дружинами, діти, які кричать "Папіпапі!" тільки він залишається один, спускається на підземну стоянку, сідає в машину і плаче.
Каже, що десять років тому зустрів Каті, артистку балету з Москви. На фотографії, яку він завжди носить у гаманці, зображена вродлива жінка, молодша за нього щонайменше на сорок років. Нехай це буде любов для обох. Одного разу він сказав Каті: “Що б ти відповів, якби я запитав тебе, чи хочеш ти бути моєю дружиною?” Вона сказала: “Краще не питати”. Він міг зачекати. Через кілька років він купив їй будинок із садом на околиці та ще раз попросив у неї. Очі нарешті відпочивають і блищать.
Крістіана Горст, 83 роки
Її обличчя - колір і твердість деревини бука. Вона ніколи не мріяла, лише побажання, які подарувала Богові. Оскільки бажання були обґрунтованими, Бог їх їй дарував. Ось як вона це розповідає. Розумним побажанням для них є дах над головою. Або невеликий сад, де вона може садити овочі. Вам шкода всіх людей, які віддаються мріям. Бо мрії ніколи не збуваються. Вона мріє лише вночі. У сні, який постійно повертається, вона ковзає з гори. Вона не може триматися, ковзаючи все швидше і швидше.
Вона не турбується про цю мрію, це було б марною тратою часу. Вона щодня гуляє. У неї є свої стежки та улюблені дерева. Вона довго стоїть перед деревами і дивиться на кору. Вона розпізнає обличчя або тварин за малюнком кори. Вона вважає, що це приємно.
Вона вітає обличчя, ніби вони союзники, шепоче «Доброго ранку» і посміхається. Чоловік помер чотирнадцять років тому. Йому було так погано, що вона заборонила собі бажати, щоб він міг залишитися з нею надовго. У неї троє дітей. Вона не хоче бути для них тягарем. Вона хоче померти, поки ще може доглядати за собою. Бажано цього року.
Марія Глок, 75 років
Є речі, яких вас ніхто не може навчити. Наприклад, як перенести мрію, про яку ви знаєте, ніколи не збудеться. У неї є така мрія. Він старий, він завжди ранив її, аж до сьогодні. З часу переїзду додому та використання інвалідного візка вона перестала сподіватися. Вона думала, що разом із надією помре і смерть. Але він живе далі, від нього не можна позбутися. Усе в ній так, ніби воно повинно звільнитися від глибокого сну.
Слова йдуть здалеку. Вона мріє про чоловіка, який буде піклуватися про неї. Вона знає, що це неправда. Був цей чоловік, вона навіть була одружена з ним, вони разом мали дітей. Чоловік увійшов у її життя, коли їй було двадцять. Молодий електрик з міцними руками, який лише чекає, щоб зловити її. Але яка користь від такої зброї, якщо ти не можеш відпустити себе?
Вони лише заважають, і в якийсь момент вони стають небезпекою, оскільки створюють тягу. Тому що вони торкаються глибокої туги, про яку не хочеться нагадувати. Вона кинула йому руки. Вона зробила його маленьким, сказала йому, що такий електрик, як він, ніколи не зрівняється з таким бухгалтером, як вона. Він не здався. Він продовжував освіту протягом десяти років, відвідуючи вечірню школу, поки не став керівником відділу в страховій компанії.
Він хотів, щоб вона пишалася ним. Але вона не відчувала гордості. Вона пам’ятає, як колись діти говорили їй: «Мамо, ти така жорстка, як чоловік». Як вона відповіла їм: «Я мушу бути такою, інакше я піду нижче». Вона зітхає. Вона знає, що не пропала б. Що він би її зловив. Після двадцяти років шлюбу він залишив її та дітей. Вона мріє розпочати все спочатку. Як інша людина.
Карл Дітріх, 90 років
Йому хоче бути 95. Це його мрія. Він хоче використати своє життя, поки нічого не залишиться. Коли смерть доходить до неї, її слід залишити з порожніми руками. Він сміється. Його руки тонкі і повні синців, пасовищ та подряпин. Наче він щовечора боровся зі смертю. Він завжди брав від життя те, що хотів. Найбільше він хотів сексу. Весь час, скрізь.
Він був залежним від сексу, але тільки в рамках шлюбу. Він вирішив, і його дружина завжди пішла на все. Тож він припускає, що їй це сподобалось. Більше про це вона сказати не може. Вона вже багато років безглузда і мовчазна. Він довго доглядав її вдома, і коли вона приходила додому, він відвідував її щодня. Тоді йому теж довелося піти додому.
Спочатку він жив із дружиною у двомісній кімнаті, але це не склалося добре. Він каже, що все, що вона хотіла, - це секс. Тільки-но вони залишились наодинці в кімнаті, як і почалося. Для нього це ставало занадто багато. Він уже був старий і безсилий. Він переїхав з її будинку до власної кімнати. Іноді він задається питанням, чи не воліла б вона виїхати раніше. Останнім часом він часто задає собі подібні запитання. Як тріщини вони покривають його світлий світ.
Він досі проводить дні зі своєю дружиною, вдень вона залишає його одного. Коли надворі тепло, він штовхає її в сад і розміщує інвалідний візок так, щоб вона бачила великий шматок неба. Раніше вона любила спостерігати, як змінюються хмари.
Він знає, що ти ніколи не втрачаєш свою любов до хмар. У саду він завжди сидить поруч з нею і теж дивиться в небо. Часто він кричить без звуку, що виривається з його горла: «Жінка, чому ти мене більше не розумієш?» Вона його лякає. Він думає, що на своє 95-річчя він також може сидіти в інвалідному візку і як вона вже нічого не може зрозуміти. І що? Чи все-таки це буде його мрією?
Ельфріде Лакнер, 84
Вона сидить у кафе. Її оточує глибокий смуток. Здається, вона не сприймає життя, що відбувається на її очах. Волосся мають кольорово-каштановий колір, а з пучка не виступає пасмо. Рожевий жакет ідеально поєднується з рум’янами щік. Скільки сил потрібно, щоб одягнутися вранці? Вона не очікує нічого більше від життя, лише що воно колись закінчиться.
Життя порожнє, каже вона тихо. Нарешті їй вдалося поховати мрії. Коли її чоловік захворів і почав помирати, її життя все ще було сповнене мрій. Вони хотіли подорожувати по світу після виходу на пенсію. Вони будували плани і насолоджувались очікуванням. Він боровся із хворобою протягом п’яти років. Їй ніколи не дозволяли говорити з ним про його смерть, навіть коли було ясно, що він збирається програти бій.
Він цього не хотів, і вона поважала це, хоча їй було важко. Лише після його смерті вона могла почати прощатися з ним. Це займає багато часу. Набагато більше часу прощалося з їх спільними мріями. Вони постійно поверталися з проханням про виконання. Вона їм поступалася, їздила в поїздки сама чи з друзями. Але це не було виконанням. Потім вона теж стала ховати мрії. Зараз ваше життя порожнє, але теж легше.