Визвольна газета дуету Чуковської-Ахматової під терором - Визволення
Російська поетеса Анна Ахматова (1889-1966). (Фотографії спадщини. Гетті)
Ми знаходимось у Ленінграді, 10 листопада 1938 року: місто, «надзвичайно пристосоване до катастроф. Ця крижана річка, на якій досі важать важкі хмари, ці загрозливі заходи сонця, цей моторошний оперний місяць ... Чорна вода з цими відблисками жовтого світла ... Все лякає ". Зокрема, сталінський терор, який спіткав місто та країну протягом двох років. Росія стала місцем, для якого "покійний Данте Аліг'єрі створив би десяте коло пекла". Для чого потрібна поезія? Назвати те, чим ми живемо. Того дня, у цьому десятому колі, жінка вперше приходить привітати іншого.
Тій, хто перетинає двір і піднімається сходами, Лідії Чуковській, 31 рік. Вона є дочкою відомого інтелектуала, автора віршів, які знає більшість російських дітей. Вона письменниця, критик. Її другий чоловік, молодий математик, був заарештований та депортований напередодні. Вона стоїть у черзі годинами, регулярно, щоб відправляти йому посилки та отримувати новини. Вона ще не знає, що його розстріляли. Пізніше вона опублікувала роман, натхненний її життям у 30-х роках: «Плонге» («Le Bruit du temps»). Сьогодні вона приходить до другої, поетеси Анни Ахматової, щоб побачити, як написати листа Сталіну. Про тирана вони будуть говорити значно пізніше, після його смерті, принаймні в журналі, який вона веде. 30 червня 1953 р .: «Тоді вона задала мені питання, яке зараз на вустах у всіх: чи я сподівався дожити до смерті Сталіна? ?
- Ні, відповів я. Я навіть не думав про це. Я жив з думкою, що він був призначений нам назавжди. А ти, ти сподівався жити, поки він не помре ?
Вона кивнула.
Я запитав його, чи, на його думку, він сам не думав колись померти.
- Ні, швидше за все, ні. Смерть була лише для інших. Він командував ".
Лідія Чуковська приїжджає перед громадською квартирою, де живе Анна Ахматова. Вона ділить це місце з родиною свого колишнього супутника, письменника Ніколая Пуніна. Кімната, ось і все, і часто брудна. Її сина Льову заарештували. Анні Ахматовій 49 років, і вона вже не може публікувати. У 1965 році, за рік до смерті, вона сказала своїй подрузі: «Чи знаєте ви, що я народився того ж року, що і Гітлер? Будьте впевнені: цього року народився і Чарлі Чаплін. Рік із двома кінцями ». Вона теж стоїть у черзі, як і багато жінок, щоб почути про свою зниклу. Це час, пише вона, "коли лише померлі посміхалися, щасливі, що знайшли спокій". Лідія дзвонить: «Коли я дзвоню, одна жінка розкрила мене, руки покрила мильною піною. Цей мох, похмурий стан цього входу з шпалерами, що звисають у ганчір’ях, все вразило мене. Жінка передувала мені. На кухні на мотузках мокра білизна, що збивала обличчя. Ця мокра постільна білизна була схожою на коронацію мерзенної історії Достоєвського. Невеликий коридор після кухні та двері зліва: його.
На ній чорний шовковий халат із срібним драконом на спині ".
Код: "наш Пушкін"
Дуже швидко у двох жінок була робота: зберегти поезію Ахматової; ту, яку вона давно написала і вже не знайшла, та, яку вона складає зараз. Один декламує, інший зберігає, перш ніж відзначити, додому. За часів Сталіна вона писала, серед іншого, "Реквієм". У щоденнику Чуковської кодова назва віршів: «наш Пушкін». Стіни мають вуха. Цей поетичний твір є основою Інтерв’ю з Анною Ахматовою. Саме через нього і для нього дві жінки об’єднуються. Книга Чуковської виходила французькою мовою у 1980 р. Із скороченнями, і лише до 1963 р. Це нове видання, ретельно анотоване та опрацьоване, містить цілий текст, починаючи з 1938 р. І до смерті Ахматової, в 1966 р. Проти всяких надій, книга Надії Мандельштам, вдова поета Оссіпа Мандельштама, була глибинною епопеєю того, що страждали поети в ті роки. Інтерв’ю з Анною Ахматовою, у формі щоденника, є його книгою-близнюком.
Поетеса Анна Ахматова (1889-1966). (Фото Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images)
Роки терору; війна та евакуація Ленінграда; вигнання Ахматової Ждановим у 1946 р .; страждання, самотність і смерть свого друга Бориса Пастернака під час публікації за кордоном доктора Живаго та Нобелівської премії, від якої він повинен відмовитись; перебування у психіатричній лікарні та вибуття його молодого протеже у 1960-х роках, поета Йосифа Бродського; останні поїздки за кордон, де Ахматова, обурена, з великим гумором розповідає про зручне, моралізуюче і нескінченне невігластво західних журналістів, які допитують її і просять більш-менш засудити радянський режим: такі чудові моменти цієї великої книги; але насправді маленьких моментів не буває. Від жорстоких суджень щодо Мопассана і Толстого до опису букета квітів або фрикадельки, до того, як німецький офіцер кидає українського немовляти в криницю, яка не дає йому спати, після того, як його розгойдували і заспокоювали, все має бути взято в цій книзі, бо все життя є там, у віршах, під небом, у серці до найдрібніших деталей і завжди на краю могили.
Одна з найсильніших сцен, 16 листопада 1964 р., Підсумовує їхні стосунки, і це дуже просто. Вони відпочивають у лісовому місці поблизу Фінляндії. Поспілкувавшись, Чуковська одягається, і Ахматова раз, і хоча їй страждає серце, вирішує трохи погуляти з нею. Легке тепло, пуп’янки проросли: «Вона простягнула до них руки, ніби хотіла обійняти їх, усіх у захваті, жаліючи над ними ...» Бідні маленькі ідіоти! Вони вибрали не той момент, щоб вилупитися, мороз вб'є їх! " Вона зняла рукавичку і погладила маленький сірий кульку. Потім вона важко сперлася на мою руку і рушила. На ній дуже теплий товстий вовняний шарф. Вона зробила три кроки і зупинилася, задихана ”. Трохи далі, "задихавшись, вона розв'язує шарф.
- А тепер іди додому, наказала вона. Я залишатимусь там і спостерігатиму, як ти йдеш.
Це була вся його прогулянка !
Вона жорстока. Як я можу піти, не знаючи, чи зможе вона благополучно повернутися? Я благав її дозволити мені пройти її назад до передніх сходів, я запитав її, чи болить серце, запропонував їй нітрогліцерин (у мене це завжди на собі). Що сталося? Чому я не міг прогуляти її додому, бо вона задихалась і відчувала такі труднощі при ходьбі? Що робити зараз - киньте це і йдіть ?
Ні. Вона негнучка. Вона повторює спокійним і рівним голосом:
- Вперед, вперед, я поспостерігаю, як ти йдеш.
Не знаю, яке почуття переважало в мені - підкорення, жалість чи злість. […] Я пішов, я відійшов. Я йшов дорогою до Озера швидким та легким кроком. Я озирнувся позаду. Анна Андріївна все ще була на тому самому місці, вона підняла палицю і помахала мені рукою. Повертайся ? Ні. Я рухався все далі і далі, і я обертався кожні десять кроків. Кожного разу Анна Андріївна піднімала палицю і махала мені рукою. Я йшов, я йшов, я обертався, і вона здавалася мені все меншою і меншою, вона стала крихітною, здалеку, я вже не міг відрізнити її шарф від пальто, але тростина була піднята, я бачив, як вона махає нею. Це було що? До побачення? Прощення? Благословення? " І вся російська література і все життя, здається, відроджуються там, в одній жінці, в другій і на відстані, яка поступово осідає між ними.
Десятирічна сварка
Об’їзд через Надею Мандельштам узагальнює зв’язок між двома жінками, а також, коли звідусіль загрожує життю, значення їх поетичної творчості. Про Ахматову вона пише: «Вона хотіла володіти, не ділячись усіма людьми минулого, сьогодення та майбутнього, а лише тими, хто складав вірші або принаймні тим, хто знав про поезію. На її думку, я потрапив до другої категорії, тож вона хотіла також володіти мною, не ділившись, віддавала мене лише померлим, але не живим. І це була неймовірна можливість для мене. Без неї я ніколи не переніс би цих темних і страшних років ". Ця підтримка є взаємною: "У жахливій самотній людській самоті, яка в тисячі разів більша для поетів, навіть якщо вони оточені людьми, для них важливо мати принаймні одного слухача, внутрішнє вухо якого або співзвучний їхньому концепції думки і слова ". (1) Внутрішнє вухо Лідії Чуковської відповідало віршам Анни Ахматової. Вони рятували одне одного і, рятуючись, допомогли врятувати сумління країни.
Одного разу, в 1940 році, вони прочитали статтю 1922 року, сповнену ерудиції, яка засуджує "манерність" Ахматової в її повторенні образів. Вона реагує: "Чому повторення образу саду та Музи у моїх віршах було б манерністю?" Навпаки, для повного розуміння поета необхідно проаналізувати сім’ї повторюваних образів, саме в них проживає особистість автора та дух його поезії. Ми, хто пройшов сувору школу пушкінських студій, знаємо, що "парад хмар" у Пушкіна зустрічається десятки разів ". Великі письменники повторюються, як кораблі, які прагнуть закріпитися на дуже глибокому дні, і якір яких обертається, обертається. Це інші, хто намагається не повторюватись, змінювати "тему", образ, слова, тому що вони ніколи не лежать в центрі життя.
Матроси та лісоруби
У 1965 році Ахматову запросили на конференцію клубу Пен в Югославії. "Я хотіла б піти", - сказала вона. Тема мене надзвичайно цікавить: "Література та читачі". На думку самих європейців, в Європі існує літературна криза: ми її менше любимо, менше піклуємося тощо. З нами не так. Я провів би їм презентацію на основі листів читачів. Зараз ми з нами любимо поезію так, як ніколи її не любили. З якої причини, на вашу думку? Я думаю, це тому, що у нас це займає місце всього. Про релігію, політику, совість ... Все. Так, так, це замінює все ". Вона не їде, але в червні вона може поїхати до Парижа. Вона багато переклала Віктора Гюго, чого вона вважає помпезною та риторичною, щоб мати достатньо для життя. Французи були приголомшені, за її словами, коли сказала їм, що отримала "листи, написані моряками та лісорубами. Вдома ніхто не читає віршів, окрім дуже тонкого шару інтелігенції. А там, розумієте, моряки та лісоруби! "
Через кілька днів вона отримує маленьку берестяну книжку, зшиту ниткою. На корі викарбувано один з його віршів, написаний у 1917 році: «Двадцять один. Ніч. Понеділок./Обриси міста в імлі./Не знаю, який простір стверджував/Що любов існує на землі./Лінь? Нудьга? Ми вірили в це ". Чуковська пише: «Це диво йому приніс той, хто повернувся з таборів. Коли вона поклала його на мої широко розкриті долоні, я навіть не наважився дихати, а тим більше гортати! До того ж вона не дозволила мені це зробити, одразу взяла назад і поклала в спеціальну коробку, вистелену бавовною.
- Я подарую його будинку Пушкіна, сказала вона.
Так. Ці березові ковзанки є більшою честю, ніж оксфордська тога. І це Нобелівська премія. І це будь-яка винагорода в цьому світі ".
(1) Про Анну Ахматову, Надежда Мандельштам (Le Bruit du temps).