Загублені німецькі литовські блудні діти (15)
Охоплені голодом, діти із Східної Пруссії, завойованої Радянським Союзом, перетнули литовський кордон після 1945 р. Захоплені сім'ями, кілька сотень цих маленьких німців залишалися до 90-х років в'язнями залізної завіси. Змушені вливатися в ландшафт, багато з них втратили важливий маркер своєї ідентичності: рідну мову.
Коли вона почала розмовляти литовською? Сидячи на краю різнокольорового дивана, над яким сидить ікона Богородиці, увінчана колекцією м’яких іграшок, Вальтре Мінт поглиблює її пам’ять. "Це просто гра з дітьми", - сказав майже вісімдесят років, чиї м'язи обличчя постійно смикаються. Від рідної мови, німецької, у нього залишились лише шматочки: Гутен Тег, Картоффельсуппе ...
Його батьківщина знаходиться менш ніж за 30 кілометрів, коли ворона летить від його скромного дерев’яного будинку, за декілька кроків від дороги з Крижкальніса в Таураге на північному заході Литви. Все, що вам потрібно зробити, це пройти товстий ряд дубів, що приховує будинок від маленької дороги, рушити на південь і перетнути річку Немунас ... З іншого боку цього потоку, який німці називають Мемелем, тягнеться російський анклав Калінінград.
До 1945 року ця територія, що межує з Балтійським морем, носила горду назву Східна Пруссія. Філософ Еммануель Кант розробив там свої тези та здійснив легендарні прогулянки у центрі своєї столиці Кенігсбергу. Уолтред Мінт народився в березні 1936 року, приблизно за двадцять кілометрів, у маленькому містечку Удерванген.
Представлена радянською пропагандою як серце німецького мілітаризму, Східна Пруссія зазнала основних завдань підкорення Червоної Армії. Кенігсберг, здача якого і навіть евакуація цивільних осіб Гітлер заборонив, впав у квітні 1945 року після жорстоких боїв. За словами історика Рут Кібелки, на радянських солдатів чинять тиск, щоб помститися за зловживання Вермахту щодо російського населення.
Вбивства, зґвалтування, страти за короткий термін ... "Боже мій, чого я не бачив", - зітхає Вальтре. Її мати поранена на очах, вона помирає в поїзді, який доставляє їх до трудового табору в Сибіру. Дитина повернулася лише через кілька років, вислана до Литви, де нікого не знала. Вона веде там блукаюче життя, перш ніж потрапити до селянської сім’ї Ремеккай.
Доля цієї маленької старенької жінки з жовтою хусткою, при цьому перебуванні в ГУЛАГу, займає особливе місце серед діаспори загублених німців Литви. Розрізнена громада, відома у Федеративній Республіці як Вовчі шкури, діти-вовки. Той, що привів нас до відокремленого хутора, заселеного Уолтредом Мінтом, також є одним із них. Еллі Карін Матімайтієне виповнилося два роки, коли вона покидає Східну Пруссію під рукою свого брата, старшого на три роки.
У безпосередній післявоєнний період регіон, цивільне населення якого скоротилося на 90%, зазнав голоду. Колишня хлібниця в районі занедбана, і мешканці використовують те, що залишилось, як пріоритет. Переможені, котрі ще мають силу перетнути кордон, щоб поїхати просити їжу до Литви. Подейкують, майже марення, що випливає з позбавлення, що там є торти. “Ми ходили по будинках людей, від будинку до будинку. Нас тримали кілька днів. Коли ми були маленькими, ми не дуже залишались, каже округлий обличчя семидесятиліття. Литовці дозволили нам продовжувати жити ".
Коли сезон дозволяє, і за відсутності занедбаного сараю, деякі з цих маленьких жебраків живуть зграями в дикій природі, подалі від дорослих. Термін "діти-вовки" раптово вийшов на перший план у 1990-х роках, коли здивована Німеччина виявила їх існування після незалежності Литви.
Скільки людей шукало притулку та існування у цій балтійській країні між 1945 і 1948 роками? За оцінками істориків, оцінки варіюються від 5 000 до 12 000, не вдаючись із певністю вказати цифру. Успіх у книгарні роману Mano vardas - Maryte (Мене звати Maryte), натхненний цими біографіями, дає підказку про резонанс пам’яті, яку залишив вокіа тукай, буквально маленькі німці, у литовському суспільстві. Її автор, Алвідас Шлепікас, продав 10 тисяч примірників у маленькій республіці з 3 мільйонами людей.
«Молоді німці, безумовно, не залишались прикордонними. По всій країні після моїх читань люди приїжджають, щоб розповісти мені власні спогади, показати старі фотографії. За часів Радянського Союзу це було табу, каже прозаїк. Але ознаки цього можна знайти скрізь ». Він цитує рядок із вірша Сигітаса Геди, одного з провідних литовських інтелектуалів другої половини 20 століття, про німця з картоплею. "Тоді радянська цензура не розуміла посилання".
У 1991 році 248 із цих загублених німців об'єдналися в асоціацію "Едельвейс". На сьогодні 63 з них досі живі в Литві. Всім їм пощастило в кінці періоду мандрів мати можливість залишитися з сім’єю, хлопчиком на фермі, служницею або, рідше, усиновленою дитиною. Ці господарі пішли на величезний ризик: їхній акт щедрості карався депортацією до Сибіру.
Тому розсудливість є надзвичайно важливою, дітям дають нові імена. Уолтро стає Валерією, Гюнтер перетворюється на Вінкаса, Рудольф - Юргесом. Для упорядкування цього існування з владою литовці часто використовують фальшиві свідоцтва про смерть, видані церквою. "Під час війни дитина була на межі смерті, і священик підписав папір", - кажуть вони в ЗАГСі, щоб отримати свідоцтво про народження, звісно загублене. Використання німецької мови для тих, хто все ще володіє нею, надзвичайно обмежене. Для Уолтреда, як і для Елли Карін, незважаючи на регулярні візити її старшого брата, рідна мова з часом згасає, не практикуючи її.
Ці запобіжні заходи - це двосічний меч. Сховані, загублені німці втрачають можливість повернутися додому. Елла Карін виявила лише після здобуття незалежності існування репатріацій, здійснених наприкінці 1940-х років Радянським Союзом. "Сестри та брати нашого Вольфскіндера сказали нам, що хтось відвів їх до поїзда, і вони опинились у Німеччині".
Вирішивши спорожнити колишню Східну Пруссію німецькомовного населення, Москва дійсно зафрахтувала транспорт для евакуації близько 100 000 цивільних осіб, які залишились позаду. Радянська влада, не обдурившись, незважаючи на хитрощі литовських селян, прагне об’єднати німців, які перетнули кордон (прочитайте наш другий розділ). Але страх відмовитися від важко здобутої унції безпеки на невідоме майбутнє і страх перед одностороннім путівкою в ГУЛАГ роблять їх підозрілими.
Сидячи у своїй вітальні приблизно за двадцять кілометрів від Маріамполя, Руді Герцман може подякувати, через 65 років, своїй щасливій зірці. “У великій кімнаті була організована зустріч. Хлопець, який працював на владу і чия дочка жила в моєму селі, сказав мені: «Будь обережний, вони складають список молодих людей і садять їх в інший вагон. Вони їдуть не до Німеччини, а до Росії ». Вони назвали моє ім’я. Ніхто не відповів, міліціонер вказав на мене, і я назвав своє литовське ім'я, Валкаускас. Він наказав мені вийти. Пізніше я отримав лист від друга. Він опинився у шахті у Владивостоці ".
Однак поїзд дійсно вирушить до НДР у 1951 році. Ті, хто вже одружився, повинні залишити свого литовського партнера, щоб вирушити.
Як тільки дим паровоза очищає обрій Литовської рівнини, пастка закривається на решті німців. Судячи з вигляду їхнього будинку престарілих, їх стан і траєкторії в радянському суспільстві змішалися. Уолтред Міннт живе в певній нужденності. Вона живе з одним із своїх п’яти синів у будинку без телефону та водопроводу. У кімнатах із старовинними меблями тісно. У саду її син вирощує овочі, які вона знову продаватиме уздовж головної дороги.
Зі свого боку, Елла Карін Матімайтієне займає зі своїм чоловіком зручний павільйон у центрі Таураге. Кава, яку вона пропонує, витікає з сучасного фільтра. Руді Герцман пішов у відставку на невеличку ферму, в якій працювали його донька та зять, нині покійні. Окрім телевізора з плоским екраном, який сидить у кутку, меблі в вицвілих тонах здаються прямо поза минулим століттям.
Незважаючи на ці відмінності, усі загублені німці поділяють загальний досвід спробуваного професійного життя. Вони почали працювати рано і мали невеликий доступ до школи. “Я був там лише рік. Але окулярів у мене не було, і мені було важко читати. Я вважав за краще малювати або вишивати, - зізнається Вальтре, гордо демонструючи свою недавню продукцію на папері. Охоронець стада, доїння корів, згодом працюють у колгоспі, ці великі колгоспи, запроваджені радянською владою, маленька жінка із пустотливим виглядом провела більшу частину свого життя на полях.
Почавши так само, приїхавши до Литви у 13 років, Руді Герцман згодом працював зварником у Маріамполі на південному заході країни. "Ми не розбагатіли", - каже він із посмішкою. Виняток, який доводить правило, втілений президентом асоціації Едельвейс.
Луїзі Куїч пощастило потрапити в гостру освічену сім'ю в Каунасі, колишній міжвоєнній столиці. Вона вивчала цивільне будівництво та закінчила кар’єру на посаді начальника управління у віленському міністерстві. Але, незважаючи на своє комфортне матеріальне становище, Луїза Куїч жила з такою ж невизначеністю, як і його супутники в нещасті. "Я відчував, що мене недовго, і мені завжди доводилося мовчати".
Зіткнувшись з цією нестабільністю та травмами розбитого дитинства, створення власної сім’ї стає бажаним виходом. "Часто дівчата стикаються з алкогольними напоями, чоловіками не дуже солідними", - зазначає історик Крістофер Шпац, фахівець з Вольфскіндера. Уолтро зазнав цього нещастя. "Іноді він називав мене всіма іменами і погрожував сокирою". У цих маячнях насильства його німецьке походження важить як обтяжуючий фактор. У ці повоєнні роки обурення щодо "фашистів" все ще сильне.
Під дахом свого павільйону поблизу Вільнюса Єва Брискорн, одружена з росіянином, зазнала подібних сцен зневаги. "Мої діти теж відмовлялися говорити німецькою, їм було соромно". Веселий восьмирічник, який ніколи не забував рідної мови, на мить темніє, коли думає про свого покійного чоловіка.
Втративши п’ятьох братів і сестер на шляху до вигнання, утримання сім’ї було варте жертви. “Він любив іншого. Але я дбав про своїх дітей. Якби він представив свого нового партнера, у них не було б місця. Я не отримав розлучення, я взяв це на себе », - каже корінний житель Кенігсберга. Її робота прибиральниці не дає їй фінансової можливості розрізати краватки. З любові до своїх дітей вона навіть відмовляється від спроб повернутися до Західної Німеччини. Його протестантська віра, релігія більшості у Східній Пруссії, допомогла йому у цих випробуваннях.
Оскільки, незважаючи на драматичні обставини втечі зі Східної Пруссії та мандрів різною довжиною по Литві, за допомогою Червоного Хреста відновлено контакт з деякими сім’ями. Єва знайшла сліди свого батька, військовополоненого під час падіння Східної Пруссії в 1965 році. Він живе поблизу Бремена, одружився на молодшій сестрі покійної дружини.
У розпал холодної війни Москва не поспішала сприяти возз'єднанню. Розслаблення з Гельсінським процесом, а потім перебудова Горбачова полегшують ситуацію. Єва нарешті може обійняти батька на руках у 1980 році на залізничній платформі Західної Німеччини. “Ми не бачилися вже 35 років. Він плакав, я була його улюбленою дівчиною ", - з гордістю сказала вона, показуючи фотографії возз'єднання. Відтоді родичі допомагають йому матеріально. Таким чином вона змогла закінчити свій будинок, оточений городом, де вона працює щодня влітку.
Для Руді Герцмана очікування тривало до 1986 р., Через три десятиліття після першого контакту зі своєю матір'ю, яка втратила наступні бомбардування колони біженців на льоду лагуни Вісли. «Кілька разів я намагався потрапити до посольства ФРН у Москві. Мене заарештували і відправили назад до Вільнюса ”. Врешті-решт він дізнається, що потрапив до чорного списку за історію, яка сягає його юності. Під прицілом зброї йому довелося подати руку групі бійців опору, що боролися з Червоною армією в Литві.
Розпад радянського блоку на рубежі 1990-х остаточно звільнив загублених німців. Ізольовані десятиліттями, вони виявляють, що вони є групою. Вони думають, що зможуть нарешті відновити свої корені, без перешкод. Мета життя. Але щойно возз’єднана Німеччина обережним поглядом дивиться на цих дочок та блудних синів.
«ФРН забула Східну Пруссію. Що було після 1945 року в Кенігсберзі, не було відомо. Влада була в обороні », - зазначає історик Крістофер Спац. Вовкошкірі потонули в масі етнічних німців, що прибули з Радянського Союзу, в основному нащадків поселенців, які емігрували в 18 столітті і переслідувались Сталіним. Вони повинні показати свою білу лапу: пред’явити свідоцтво про народження, обґрунтувати батьківство. "Радісно відмовившись від радянського громадянства в 1991 році і ставши литовцями, вони втратили своє німецьке громадянство", - пояснює Вольфганг фон Штеттен, колишній депутат-консерватор, який заступився на користь Вольфкіндерів з урядом Гельмута Коля (прочитайте наш п'ятий розділ).
Руді Герцманн, яка живе в Кельні, жива мати може легко подолати перешкоду. Як і кілька десятків інших, він збирає валізи. Прибуття та інтеграція в цю обіцяну землю - це не шлях, усипаний трояндами.
Відкрити іноземну країну, цінності якої суперечать радянському суспільству, вивчити мову, возз’єднатися з родичами - це всі проблеми (прочитайте наш третій розділ). Іноді трансплантація не потрібна: після 13 років перебування в Рейнляндії Руді Герцман піде іншим шляхом у 2010 році зі своєю дружиною (прочитайте наш четвертий розділ).
Для Елли Карін, взятої ще дитиною в Литві, адміністративний виклик нездоланний. “Я не знаю свого справжнього прізвища чи імені батька. Перший раз, коли я писав папери, я складав один ". РАГС "Берлін 1", який займається німцями за межами нинішніх кордонів, нічого не може для неї зробити. Ця офіційна холодність залишає гіркий смак. Це переживається як друга відмова, зрада. Зображення масових приїздів сирійців та еритрейців, які рятувались від війни в останні місяці, викликали розчарування. "Вони вітають біженців, а не німців, яких вони мали б мати", - побиває пенсіонер.
Однак вона переживає повернення до своїх коренів через довірену особу: її дочка живе у Франкфурті з 1993 року. «Ми б там поїхали. Наш син також із сім’єю оселився б там. Ми б усі були там ", - каже вона, хоча і каже, що віддає перевагу життя в Литві," там, де я виросла ".
Маючи сім онуків і стільки ж правнуків, життя Єви Брискорн також закріплено у Вільнюсі. Зараз вона опікується четвертим поколінням: онук, відокремлений від партнера, живе нагорі в павільйоні разом зі своєю дитиною. Її найбільше задоволення - розмовляти німецькою мовою. Мова залишилася незмінною ланкою з її корінням. Її телевізор безперервно підключений до Федеративної Республіки: «Я дивлюсь його щодня. Раніше з чоловіком я не могла. Тепер я навіть бачу, що відбувається в Бремені ”, де вона щороку відвідує своїх кузенів. Виїхати? “Зараз, у моєму віці, це не має сенсу. Моїм двоюрідним братам 85 років. Добрий Господь повинен просто дати мені здоров'я ".