Жан Барт Загублений
Було близько полудня; глибока тиша правила тихим і забутим селом серед боліт, вкритих золотим очеретом. Бідні хатини рибалок, вишикувавшись в ряд, покривали язик суші, що простягався від гирла Святого Георгія аж до моря, де білувата смуга Дунаю губилася в блакитній межі моря.
Далеко, прямо в куточку села, була хатина Санта-Сіміона; запханий під покритий суровиною дах, тепер пустельний, як ніколи.
Тиждень і більше, відколи старий поховав єдиного сина, він не відчиняв дверей хатини. Старий мандрував аж по сусідах і до шинків, щоб заглушити гіркоту, яка сповнила його серце, і забути горе, яке мучило його розум.
Він завжди безнадійно повторював: "Яка користь від цього залишку днів, які Бог залишив мені!"
Грек, який орендував риболовлю, пробачив йому кілька днів, а потім попросив його слідувати своїй роботі, інакше він не дасть йому борошна. Старий повернувся до свого човна, що залишився на березі в хатині.
Що треба було робити! Йому доводилося годуватися, доки він міг жити.
Оглянувши свій човен, він випустив його, поправив щоглу, схопив обидві лопати і пішов, зітхнувши з глибини серця, - давно лише старий ходив на риболовлю один.
Тихий вітерець, що долинав з відкритого моря, охолоджував лоб рибалки і шалено грав серед його сивочолих телят. І задув цей легкий вітерець, сяюче морське обличчя, розрізане слідами маленьких чорних човнів, з роздутими вітрилами, як птахи з розпростертими крилами, що летіли в море до місця риболовлі, за вісім миль від берега.
Змагаючись у погоні, по два рибалки в кожному човні передавали один одному один одного, голосно розмовляючи та співаючи; і вітер підхоплював звуки їхніх голосів, несучи їх уперед, поки вони не були зламані в нескінченній порожнечі відстані.
- Важко, важко собі, стара мавпо, - скрикнув один із дна човна, Щасти!
- Дай Бог, - занурений у роздумах старий відповів тихим голосом, стискаючи обома руками лопату, яка тримала його за кермо.
Він наблизився до місця, де вишикувались гачок і шнурові гачки, коли вловив звістку, що з заходу сонця піднялася біла хмара, вигнута на чистому блакитному склепінні неба.
Вітер швидко змінив напрямок, і тепер він дув все більше і більше з узбережжя.
Він знав ці знаки; це було зерно бурі, що наближалося неозброєним оком. Інші човни вже давно перебралися на берег.
Старий, чітко побачивши, що мова йшла лише про пряму проти вітру, який завжди посилювався, дме з суші, трохи пройшов кут вітрила з іншого боку човна.
І вітрило набрякло, пурхаючи на вітрі, тоді як човен, нахилений на березі, летів, як стріла.
Вище, ця хмара завжди надходила; ближче, ближче, поки не розсипався швидким густим дощем. Великі, холодні краплі, засліпивши його побиттям обличчя, потекли в заплутану бороду старого.
Море, швидко відродившись, розпочало свою неспокійну гру. І маленький човен, легкий, як шматок пробки, тут піднімається на білий пінистий хребет хвилі, тут він ковзає вниз, опускаючись, як обрив.
Старий сидів тихо, затиснувши руки на лопаті, якою він тримав кермо., управління хвилею з очима, спрямованими на хвилі, і відповідаючи неспокійному курсу човна.
Полотно боролось проти зігнутої на вітрі щогли, - не було чути, яка суха тріщина; і щогла зламалася навпіл. Полотно, все ще тримаючи нас, впало, трясучись і розбиваючи човен про берег. Прокляття вирвалось крізь зуби старого. За одну мить він вирвав ніж з-за пояса і відрізав мотузку, що тримала кут полотна. Вітрило було вільним, і вітер кинувся на неї шаленим поривом, і човен попрямував назад.
Потім він схопив обидві лопати і почав стріляти з усіх сил; але його спроба була марною, бо він не міг просунутися проти вітру, що тягнув його назад до моря.
Хруснувши, божевільний від горя, старий вперто боровся, сильно тягнучи, напружуючи вухасті руки, перелопачуючи всю вагу свого згорбленого тіла.
У запалі сутички болісна думка виривається з його свідомості: «де зараз його син, щоб допомогти йому своїми незграбними руками. "
. І в цій непридатній сутичці море, здавалося, глузувало з його слабкості, кидаючи його в щоки, кидаючи навколо бризки киплячих хвиль.
Голова старого горіла. Щоб охолодити спітніле чоло, він притягнув капелюх до потилиці, але вітер, що гнівно дув, умить зірвав його, кинувши у хвилі.
Розгублений грохотом шторму, піднімаючись лише вперед, щоб прослизнути крізь ті пінисті скелі, він втратив із виду берег, до якого йому довелося йти.
А тепер із виснаженими силами відчайдушно зупинився; з оголеною головою, волоссям на вітрі, він перелякано озирнувся, щоб побачити десь смугу берега, що чорніє обрій.
Але нічого. нічого на цілому пустельному просторі синьо-блакитних вод не заплямовано лише тінню хмар, що шалено біжать по сірому склепінні неба. Він міг знати лише, де знаходиться земля.
Що робити. Залишившись іграшкою хвиль, він випадково поглянув тупо вбік, прямо на невиразне дно горизонту, де небесне склепіння спирається ніби на білі вершини хвиль.
Вітер пом'якшив його подих. Він заспокоївся з надією, що судно, що проїжджає, може його побачити. Він повільно зняв пальто і схопив його за напіврозбиту щоглу.
Знесилений втомою, він опустився на дно човна, м’який, як віск, і гірко мучився битвою думок, що зігріли його неспокійний розум.
Стадо чайок, плаваючи крізь космос, постійно крутилося, завжди на вершині мандрівного човна.
Наскільки нестерпними є ці хижі птахи, коли вони скидають свої дикі крики в самотність моря, як жахливо глузливий сміх.
А старий, прикупивши очі, спостерігав, як вони летять, насупивши брови, бажаючи прогнати потворний образ, який довгий час залишався в його свідомості. Але врятуватися він не зміг, образ мучив його, піднімаючись дедалі чіткіше і яскравіше.
Так довго, і як добре він пам’ятає труп, якого зустрів, плаваючий у хвилях, розірваний чаями, що розвіваються навколо нього розпростертими крилами, загрожуючи розкритими дзьобами. Якби він загинув від спраги та голоду, він закінчив би тим самим. і старий здригнувся, тремтячи, наче від поганого сну.
Тіні оранжереї почали поширюватися по просіяному обрію, вітер повністю впав; лише великі важкі хвилі все ще хитались у тиші моря.
Він відчув, як язик висох у роті, а губи палали, як вогонь, спрага почала мучити його. Вона лежала на животі, зануривши губи у дощову воду, зібрану в кутку човна; але він одразу підвівся, швидко витираючись рукавом сорочки; дощова вода змішувалася з бризками солоної води від хвиль.
Він лежав на дні човна, обличчям догори, кулаками під головою, намагаючись заспокоїти свої думки.
Нарешті він заплющив очі, бажаючи заснути, але над головою він ніби плив, розгортаючи різні погляди, і думка про смерть хвилювала його розум. Не витримавши нас більше, він широко розплющив очі і здригнувся навколо нього.
Небове склепіння скрізь розчистилось, і на його гребені сяяв замерзлий місяць, такий жовтий і повний, розбиваючи промінням світла чорну межу води.
Він не міг заснути ні на хвилину, не спати; керуючи своїм диханням, він із переляком слухав серцебиття, і його думки, як у темному хаосі, перетиналися із запаморочливою швидкістю.
Перед ним розгорнулося все його сумне, одноманітне життя. Перша думка зупинила його сина, якого ховали кілька днів; Йому здалося, що він побачив білий дерев’яний хрест, який він зробив, порвав і відкинув убік, і той курган піску, змішаного з крихтою кольорових черепашок, засмутився. повільно і при світлі йому показали село, ту хатину, в якій він прокинувся. бідність, неприємності та вдячність, які він мав. той безплідний, піщаний берег, де було сільське кладовище, і це було так, ніби він бачив свою жінку з однією рукою на оці, а іншою манив його прийти до неї. і всі, всі вишикувалися в мучить мовчазний траур.
Яка страшна ніч, поки не світало.
І як він сидів, приціливши очі до дна горизонту, де завжди була золотисто-червона пляма, що шліфувала поверхню води; та сама думка про смерть застигає йому почуття: що він буде робити цілий день. і завтра. і післязавтра.
Сухе горло спраги, живіт кричить від голоду, а берег досі не видно, а на горизонті не біліє полотно, не видно жодного сліду диму від жодного корабля на порожній морській просторі.
Щоб посилити голод, він почав жувати тютюн, який мав при собі. Потім він знову витягнувся, обличившись своїм телом теплим дощем сонячних променів, і залишився таким із закритими очима, губи горіли в холоді, втрачаючи себе в повільнішій, більш невиразній думці, поки його почуття не переплавилися. важке оніміння: він заснув глибоким сном.
. І коли він стояв обличчям вниз, спав обличчям догори, лежав на дні цього маленького чорного човна, він, здавалося, лежав у труні, що плавала навмання, загублений у безлюдному блиску величезної, безмежної води.
Коли старий прийшов до тями, він знаходився в мішках на палубі англійського торгового корабля, який він взяв назустріч йому по дорозі до Суліни.
Далеко від Святого Георгія пройшло, що маякову вежу ледве можна було побачити як чорну крапку, загублену на горизонті.
Там було його село; на тому безплідному, піщаному березі вимерли всі його люди, і як самотньо і нещасно зараз у старості.
. І болісний сумнів згорнувся у свідомості старого, коли його сухі губи несвідомо прошепотіли: "яка користь від цього залишку днів, які Бог залишив мені!. "