Алекс. Лео Сербан - про жах, пам’ять і життя прекрасно
Алекс. Лео Сербан любив Мерилін, він любив Тоскану, черепашки, які він готував у Каннах, Лу Рід, Леонард Коен, ранки, Робінзон Крузо, Хічкок, дикі мікросандри, страшні, старий Бухарест та багато інших великих речей, заради яких він залишився в серцях тим, хто його знав.
І тому, що ніхто не зможе писати про це ALS краще, ніж він, ми вибрали кілька уривків із книги "Дієтика Робінзона", опублікованої в 2006 році, яка захисників на даний момент жила на повну силу з мінімумом ресурсів - мінімалістичним гедонізмом. На початку випуску цієї книги у підвалі старого будинку в Бухаресті я з’їв суп, випив вина і пішов із відчуттям, що щойно зустрів одного з найкрасивіших людей у своєму житті.
Я народився (у неділю) 28 червня 1959 року в Бухаресті. Тоді рак. З висхідним Овном. І кабан/свиня, яблуко тощо. Але я не думаю, що ця безладність із тваринами та фруктами занадто багато пояснює, чому мені подобається кіно, тому я візьму його "по-сімейному": я думаю, що цинефілія приходить до мене від бабусі по матері, великого споживача голлівудських фільмів 20-х років. -'30'-40 'і '50. Ми ходили в кіно разом; Кожного разу, коли хтось вмирав на екрані, він тягнув мене за рукав і говорив: "Я насправді не вмираю - я просто прикидаюся!" Звичайно, це "вбило" мою радість, але в той же час - таким чином - я проникнув у суть Кіно: симуляція та маніпуляція ... У нашій сім'ї ми були розділені на жанри: моя бабуся - любителька мюзиклів і комедій, моя мама - трилери, Я - з усіх. І я з гордістю визнаю, що я залишився "генералістом": я не роблю відмінностей/цінностей на основі статі. Звідси і роздратування, яке спокушає мене, коли «снобізм» крутить мені ніс при хорошій комедії/фільмі з бандитами/інопланетянами, бо здається добре бути в захваті лише від Тарковського чи Кесловського! Потрібно знати, що немає "рівних" авторів від одного кінця своєї фільмографії до іншого, виробників шедеврів на конвеєрі, а лише: 1. хороші фільми і 2. погані фільми: великі автори не (лише) 1, оскільки навіть прості "умільці" не завжди (лише) 2; це єдина діюча аксіома в кіно.
Якби всі фільми у світі загорілися, і я мав можливість врятувати один, я б вибрав Запаморочення (1958) Хічкока. Бо це найелегійніший фільм "майстра напруги" - вірша, захованого посеред трилера. Але я б сумував за іншими 15-20 ...
Якби я зробив щось божевільне, я пішов би так далеко, що "купив" фільм (єдиний негатив) і залишив його лише для себе ... Я б показав його лише близьким друзям, як Пікассо, запертий у сейфі ...
У мене є моменти депресії, як і у всіх інших, але я вважаю за краще тримати їх подалі від "публічних проявів", інакше це означало б приєднання до загального хору ниття - і, якщо я щось ненавиджу, це колективізм. У будь-якій формі!
Моя пам’ять не хоче відмовлятися від кліше з мультфільмів: я знаю, що в сусідньому дворі був сад, до якого ми не мали доступу, я знаю, що тут був будинок з фронтонами, сходинки якого спускались у цьому саду, я знаю, що там була дівчина, можливо, Роксана ... тридцять чотири роки потому вони мають консистенцію лише кілька крапель желатину десь за моїми очима. Таємниця? Багато: Я один з тих, хто, живучи думками у старому Бухаресті, все ще виживає, підключений до кисневої кулі, яка є моїми спогадами.
"Ми вступаємо в п'ятнадцятий рік мого життя, втрачаючи чудодійний дар бачити речі такими, якими вони не є". Ця фраза з "Le visionnaire" Жульєна Гріна була у мене довгий час. Як і Мануель, його герой, я жив у паралельній і таємній реальності, яку намагався продовжити якомога більше, свідомий і впевнений, що ніч прекрасніша за день, і в світлі найдуховнішої зірки, в vie la plus banale стає пригодою ... Менш рано, ніж Мануель - а може, більш ледачий, більш упертий - у віці двадцяти років я все ще захоплювався життям з головою в хмарах, з мрією як щитом і темною уявою на обличчі. герба.
Я був: коли я навчався в середній школі, я ходив на концерти в Атенеум у чорному костюмі, краватці-метелику, білих кросівках, зеленому шкарпетці та червоному (пізніше я бачив, що Хокні вже курив цю моду ...) Ах, і нагрудний знак із Мао на лацкані ! "Рифма" з червоною шкарпеткою і моноклем.
Мені здається правильним, добре, що я вчасно перевірив це божевільне ... Страшне, як кір: це потрібно робити хоча б раз у житті - бажано в дитинстві. Тепер моя жахливість вийшла на наступний рівень: від одягу до глибоких шарів. (Ті, що є).
Добре - наступний рівень: жахливі пропозиції?
Я побудував би "біодеградуючий культурний заповідник", в якому закривав би всіх людей без гумору.
Тоді запитання буде: чи можете ви жити без стилю? І відповідь: Звичайно, можна, але шкода ...
Для денді питання полягає не в тому: чи добре мати стиль, а: як бути (а) стилем? Я не вважаю себе денді, але мушу визнати, що моя абсолютно випадкова зустріч у 1999 році в провулку в Іст-Віллідж (штат Нью-Йорк) з редактором моди з Time Out - маленькою японкою з мініатюрним пристроєм - яка він сфотографував мене на місці і попросив заповнити анкету (картинка та коментар з’явилися в номері за 4-11 листопада того ж року; «Як ти визначаєш свій стиль?» - це одне з питань; «Випадковий з різницею» - моя відповідь) для мене це означало еквівалент "15 хвилин слави": я нічим не пишався, у всьому, що робив до цього і з тих пір.
Як можна дістатися до Стіла? Перш за все через спокійний, але твердий індивідуалізм, позбавлений каяття про загальну мораль. Потім, завдяки прекрасному самовдоволенню - культивуванню унікальності, якою ви є. І, особливо, через відбір: жити красиво означає знати, як викинути зайве. Дієтологія націлена не на достаток, надмірність, ірраціональну пожадливість, а саме на свою «дисциплінованість» завдяки елегантності та розбірливості. Дієтолог - це не гедоністичний максималіст, а мінімалістичний гедоніст. (Оскільки він не є - і не може бути - "екологом", лише сам по собі; екологічний індивідуаліст, а не колективістський еколог ...) Він робить "вершини", відповідає на "анкету Пруста" тощо. - іншими словами, він завжди отримує свої "скрині".
Що ми тоді напишемо на нашому Скрині?
Розкіш, спокій і сластолюбство,
Маючи таємне усвідомлення того, що лише ми - Робінзон і я - будемо досконально знати ці реалії.
Чому я не маю згоди
Оскільки консенсус - це м’яка диктатура, і я віддаю перевагу жорсткій анархії.
Бо коли я погоджуюсь із собою, я почуваюся добре, а потім, на щастя, ти мене лякаєш.
Бо якби всі думали, як я, я би вбив себе.
Тому що - незмінно - досади стимулюють мене, і консенсус аплодує мені.
Бо я справді думаю, що людям потрібні досади, щоб вони не мерзли.
Бо застигнути в радості, спокої та взаєморозумінні - це кошмар цукрової вати.
Тому що смак натовпу - це суперечність у термінах.
Тому що колективне захоплення Блага здається мені таким же небезпечним, як і вирощування маленького індивідуального Зла.
Тому що ніша крутіша за собор.
Тому що ніч - це не те саме, що день - або навпаки.
Я написав свій перший заповіт, коли мені було 18 років. На той час мені було мало що залишити (це був "час Чаушеску"), тому моя воля складалася з чітких вказівок щодо похоронів: тіло мало кремувати (а не поховати), труну накрити., світ (у всякому разі маленький: лише члени сім'ї та дуже близькі друзі) мав би принести лише один тип квітів (я забув який ...), і похорон відбувся б із саундтреком до пісні Good Night, Ladies a Луї Лу Рід („На добраніч, дами/Пані, на добраніч/Пора прощатись”).
Так, я знаю, що ти збираєшся сказати: воля денді. Тільки я не мав уявлення - у цьому віці - що таке "денді", і єдиним, кого я знав, не знаючи, що він денді, був (г) Енді (Уорхол): Я не думаю, що я забрав це у нього з похорон.
Як на мене, підготовка до "проходження за межі" (вибачте: "Поза!") З часом пройшла необхідну косметику. (...)
4. Нарешті, я знаю - зараз - і які квіти я хочу принести до труни: дикий місандр. Я також знаю, що мене важко знайти. Але вони мої улюблені квіти. Тільки тоді буде видно, хто мене справді любив, а хто ні; 5. а якщо ні і ні, навіть ніхто не може знайти цих проклятих квітів (вони більше ростуть у Франції, в регіоні Прованс ...), тоді я хочу, щоб була принесена фотографія - якою б маленькою вона не була, де б вона не робилася, чорно-білою або в кольорі - з Marylin. Давай, це не важко, якщо я лише подумаю, скільки фотографій Мариліни є ... (Моя порада: збирай ЗАРАЗ!)
Існує рай споглядання, який називають Італією. А Тоскана - це перший поверх цього раю.
Я мріяв про художню дієту - те, що я називав «l’esthétique du peu» - яка поверне цей загублений світ назад, як сильну суть, у мініатюрні пляшки: не романи, а історії; не вірші, а хайку; не насичують нариси, а низку афоризмів.
Зізнаюся - моє прохання про цей "esthétique du peu" є якимось чином домо. Це аргументи лінивої людини та епікурейця. Я хотів би читати все менше і менше «багатьох сторінок», залишаючи мені час на споглядання неповторно-чудових моментів життя - просто-просто-просто; а потім знайти їх у своїх власних спогадах - невпорядковані сторінки, антології моменту ... Коли вони ще встигають їх спостерігати, ці моменти, маніакальні книжники «Література проти життя»?!
Анкета Пруста
1. Моя головна особливість
2. Якість, яку я хочу зустріти в чоловікові
3. Якість, яку я віддаю перевагу жінці
4. Що я найбільше ціную в своїх друзях
6. Моє улюблене заняття
7. Щастя, про яке я мріяв
8. Що було б для мене найбільшим нещастям
Робота на заводі на складальній лінії.
9. Місце, де я хотів би жити
На першому поверсі раю, тобто в Тоскані.
10. Мій улюблений колір
13. Мої улюблені прозаїки
Сей Джонаган, Генрі Джеймс, Льюїс Керролл, Джойс, Пруст, Гессен, Беккет, Борхес, Набоков, Мандіарг.
Поети-метафізики, Малларме, Тракл, Т.С. Еліот, Аргезі, т. Е. Обряди, Унгаретті, Ешбері.
15. Мої улюблені герої в літературі
Робінзон Крузо, Д’Артаньян, Стівен Дедал, Марсель, Нарцис і Голдмунд.
16. Мої улюблені героїні в літературі
Федра (до Расіна), мадам де Мертей, мадам Арну, Аліса (у країні чудес), міс Марпл, Холлі Голайтлі.
17. Мої улюблені композитори
Прекласики, Бах, Вагнер, Барток, Кейдж (4’33 ”), Бернард Херрманн, Ніно Рота, Л. Коен, Генсбург.
18. Мої улюблені художники
Веласкес, Пікассо, Міро, Клі, Бекон, Уорхол, Твомблі, Хокні.
19. Мої улюблені герої з реального життя
Жуль Верн, Ніл Армстронг, Білл Гейтс, перший людський клон.
21. Якість, яку я хотів би мати від народження
У планетарному катаклізмі.
23. Помилки, які надихають мене на найбільшу поблажливість
"Мінімум зусиль, максимальний ефект".