Амелі Нотомб У мене алергія на презирство - L Express
Амелі Нотомб спілкується з читачем у березні 2007 року
У своєму останньому романі «Форма життя», опублікованому 18 серпня, прозаїк вводить нас у неймовірне листування з ожирінням Г. І., відправленим в Ірак. Чиста фантастика? Для L'Express вона розкриває дивовижні стосунки, які пов’язують її з читачами та письмом.
Головний герой вашого роману - ожирілий Г.І., посланий в Ірак, який прочитав багато ваших книг. Ви такі відомі в Сполучених Штатах ?
Ні, зовсім не, я роблю там досить конфіденційні екскурсії, але переклад бельгійського автора вже є привілеєм. Америка для мене дуже важлива, я прожив там три роки, між Народним Китаєм та Бангладеш, з 8 років. Генезисом цієї книги є невелика стаття, прочитана у лютому 2009 року у Філадельфії про епідемію ожиріння в американських військових, що базуються в Іраці. Це заінтригувало мене і закисло в моїй свідомості. Оскільки я проводжу значну частину свого життя в цьому кабінеті, отримуючи пошту, я уявляв, щоб поговорити про це, що цей хлопець писав мені.
Ви досліджували цю історію ожиріння в Іраці? ?
Абсолютно ні, мої розслідування "внутрішні". Я стаю американським солдатом і пишу дві, три речі, які можуть бути правдою. Зокрема, що ця війна точно нікому не принесла нічого хорошого, ні Іраку, ні Америці.
Це ожиріння стає справжнім актом саботажу.
На базі Г. І. Мелвін Мейпл проходить це, але незабаром його держава набуває форми несвідомої диверсії, він висміює армію. Насправді Мелвін каже, що він несе в собі тіла своїх жертв.
Чому ви так часто зображаєте людей, що страждають ожирінням, у своїх книгах? ?
Думаю, це пов’язано з моїм власним розладом харчування, найвідомішим з яких була сильна анорексія. Це було дуже неприємно, але були й моменти галюцинацій, які, мабуть, були дуже близькі до того, що відчуває булімія після нападу: не задоволення, а жахливий комфорт. Поживши в Японії і будучи сумо-фанатиком, також зіграло свою роль у моєму розумінні ожиріння, якого розглядають як свого роду страшного напівбога.
Ви виявляєте велике співчуття, ніколи не презирство. Ви такі ?
У мене алергія на зневагу, на все зневагу. Отже, я не можу терпіти тих, хто думає, що огрядні, врешті-решт, шукали це. І тоді я пориста істота. Люди це зрозуміли, бо як ще я можу проаналізувати рясну пошту, яка мене оточує? Моя відома слабкість не є достатнім поясненням. Я жертва цієї пористості, бо на мене впливають їхні страждання. Не знаючи, що робити в іншому місці.
Це ваша проблема, ви думаєте, що вас "закладають таємничі сили", коли ви не можете творити чудеса. !
Було кілька випадків молодих анорексичних дівчат, яким я дійсно міг допомогти. Раптом це викликає бажання продовжувати, але ви повинні бути дуже обережними. Один із ризиків полягає в тому, щоб викликати ненависть до іншого: коли, сповнений надії, він виявляє, що ти лише коли-небудь людина, тоді я можу сказати тобі, що він ненавидить тебе до немислимої міри.
Ви кажете, що у вас було близько 2000 кореспондентів. Більше не отримувати пошту більше не будуть любити ?
Це було трохи, коли я починав, але вже не. За акцентами обожнювання в перших буквах, як правило, слідує більш розчарований тон. Якби мова йшла про те, щоб нас любили, найбезпечнішою політикою було б не відповідати.
Ця довга звичка призвела до урочистого відкриття пошти, яку ви описуєте з гумором.
Я відкриваю конверти ножицями, кладу праворуч тих, кого не хочу читати - часто найдовші - в центрі, тих, чиї письма я не знаю, а зліва найкращих, тих, які я зберігаю на кінець, як десерт. Це чотири-п’ять годин на день, великий перерва. Мене просять дещо про все, гроші, роботу чи навіть сприяти зустрічі, як ця бельгійська добра сестра, яка хотіла зустріти Бріжит Бардо. Навіть при всій бельгійській солідарності, яку я в змозі виявити, я не знаю, як ми зустрічаємось з Бріджит Бардо! У мене також були прохання про Амелі Моресмо, Жана-Мішеля Жарра, Шерон Стоун.
Хіба це не трудомістка передача ?
Я можу одного дня зламатися, це правда. І, оскільки я не в половині міри, я міг би все зупинити. Насправді головна ловушка полягає у готовності деяких зустрітися зі мною. Там я гальмую всіма чотирма прасками. Вони мені кажуть: "Отже, я просто паперові стосунки?" Для мене ці стосунки варті самі по собі, це не дешева дружба. Те, що ми говоримо одне одному листом, не буде сказано інакше. В «Гігієні вбивці» є таке речення: «Мова та письмо по черзі і ніколи не перекриваються». Я люблю всю цю кореспонденцію, тим більше, що мене позбавляли її довгий час - в основному 10 - 20 років, нікого не було.
Я був надзвичайно самотнім. До 17 років з географічних причин (мої друзі, загублені за кордоном, ніколи не відповідали на мої листи), потім, в університеті, в Бельгії, оскільки я не зміг завести друзів. Зараз мені подобаються всі ці стосунки, але у мене все ще є така проблема кордону: чим я хочу поділитися? Пообідайте з друзями: дев'ять разів із десяти я вважаю це найнуднішим справою коли-небудь.
"Мова - це для мене найвищий ступінь реальності": чи не одна з ключових фраз книги ?
Так, я вірю в те, що в лінгвістиці називають перформативним виміром мови: річ усвідомлюється, коли це сказано. Вірджинія Вулф дуже добре сказала: "Нічого не сталося, поки ми не записали". У мене не було враження, що я справді переживаю те, що сталося зі мною у Ступорі та тремтіннях, до того моменту, коли я це написав.
Коли народилося ваше покликання писати листи ?
Вперше мені це нав'язали. Починаючи з 6 років, мої батьки вимагали, щоб я щотижня писав цілу сторінку своєму дідусю-бельгійцю, якого я не знав. Я ніколи не знав, що їй сказати - це був єдиний раз, коли я відчував порожні сторінки! Я зрозумів, що ми мусимо прокоментувати лист іншого, і це стало дуже тамульдичною вправою, коментарем коментаря коментаря.
Ви більше ніколи не відчували побоювання порожньої сторінки ?
Я розпочав свої романи в 17 років, а в 42 з половиною пишу шістдесят дев'ятий. Завжди щось приходить, кран продовжує текти.
Звідси ця плинність у письмі ?
Якщо воно існує, це походить від дуже чудової практики, ніщо не дозволяє заощадити час роботи. Написавши текст, я виявляю все, без чого ми можемо обійтися: речення, кілька слів, сцена презентації - новачки це люблять. Люди постійно запитують у мене рецепти, єдина порада, яку я можу дати - це вирішити труднощі письма, написавши. Лише дією ви вирішуєте свої проблеми. Ще одна порада: прочитайте «Листи до молодого поета» Рільке.
Ви кажете "пишіть в аскетизмі та в голоді".
Я завжди пишу натщесерце, і все ще голодна. А аскетизм прокидається щодня о 4 ранку, навіть взимку - я намагався працювати пізніше, це не той самий почерк. Проклинаю свою долю! Але після включення машини це найповніше задоволення. За двадцять років я якось взяв відпустку, щоб відчути комфорт нормальних людей. Це був абсолютний жах, я відчував, що переживаю свою підліткову кризу 13 років.
Що ви думаєте про авторів, які стверджують, що пишуть у стражданнях ?
Я вважаю, що це твердження зародилося в XIX столітті внаслідок промислової революції, хвилини великої провини серед письменників, звідки постава: "Ми не спускаємось до шахти, а писати - це мука".
"Якщо я пишу, як одержима жінка, то мені потрібен шлях втечі". Що ви маєте на увазі ?
Я не знаю, від чого намагаюся втекти. До себе? На сімейні сніданки? Завжди є від чого втекти. Письмо може допомогти знайти рішення. Щоб вирішити проблеми, я повинен знайти потрібні слова. Я живу в думці, що настане перепочинок, я продовжую вірити у можливе заспокоєння.
Вдома слова ніколи не потрапляють через Інтернет. Чому ?
У мене відсутнє бажання, яке не має нічого спільного з неприйняттям або зневагою. Я абсолютно технологічне ніщо, і тоді мене вражає втрата якості мови, бідність словникового запасу, що використовується в електронних листах. Перш ніж написати лист, люди двічі замислюються; очевидно, це не так.
Чому ви закликаєте найбільших фотографів проілюструвати обкладинки ваших романів ?
Для моєї першої книги, у 1992 році, не було питання розмістити фотографію на обкладинці. З 1996 р. Мій редактор використовував банер із невеликою фотографією. Потім я побачив, як портрет ріс, поки він не покрив всю обкладинку. Я не впевнений, що ми повинні святкувати. Тому я кажу: "Ах, ти хочеш фотографію, тож не будеш розчарований". Так весело: ми закликали П'єра та Жиля - ми були в царині фантазії - у студії Harcourt та, цього року, Сарі Мун. Який кирпатий, коли у вас досить середня статура, як я !
Ви двічі думали, що виграли Гонкур. Ти вже не віриш ?
Не зовсім так, клянусь вам, не зважаючи ні на що. Більше того, мені часто говорили, що найкраща частина життя письменників - це та, що передує здобуттю Гонкура. Сказавши це, я один з тих, хто вітає падіння цін. Поки люди захоплюються цим, це буде означати, що ми цікавимося літературою.