Артьом Прилепський, екс-сквотер і дисидент-буддист La Presse

Фото: Олександр Земляніченко-молодший

Димитрій Хоботов, Тетяна Мізгірова та Артьом Прилепський перейшли до буддизму на початку 90-х на хвилі лібералізації ідей, що прокотилася по пострадянській Росії.

Лора-Джулі Перро, спеціальний кореспондент
ПРЕС

& sdk = joey & u = https% 3A% 2F% 2Fwww.lapresse.ca% 2Finternational% 2Feurope% 2F201112% 2F02% 2F01-4474105-artiom-prilepski-ex-squatteur-le-bouddhiste-disident.php & display = popup & ref = plugin & src "data-network =" facebook "title =" Поділитися у Facebook ">
✓ Скопійоване посилання

У теплій маленькій кухні люди голосно сміються. Стіл накритий майонезними салатами, копченими кальмарами, ікрою лосося, соліннями та незліченною кількістю заковських, тих закусок, які люблять росіяни. Вино тече вільно. Однак коментарі гостей контрастують з атмосферою товариськості, яка панує в приємній квартирі в передмісті Москви.

"Ми живемо в диктатурі", грубо гримить Артьом Прилепський. 35-річний хлопець приступає до ектенії про все, що сьогодні з Росією не так. “З моменту приходу до влади Володимира Путіна КДБ відновив контроль над цілою країною. Спецслужби здатні паралізувати суспільство. Володимир Путін живе в залізному замку, і вся система на місці захищає його », - нарікає він.

За столом його давні друзі Тетяна Мізгірова та Димитрій Хоботов кивають головами. "Це феодальне суспільство", - додає один. "Закони не поширюються на всіх однаково", - додає інший.

Це майже схоже на возз’єднання російських дисидентів у темні роки Радянського Союзу. Але календар чітко повідомляє, що ми в 2011 році і що вже минуло 20 років з часу закінчення комуністичного режиму. Двадцять років "так званої" демократії, сміється Артьом.

Буддистський присідання для щасливих бідних

Однак Артьом та його друзі думали, що врятувались найгіршим. У 90-х, коли країну перевернули догори дном, вони втрьох жили в крайній злиднях і жили з дюжиною людей у присіданнях, схованих на другому поверсі історичного будинку в центрі Москви.

Поколоті стіни та побитий дах загрожували впасти на них щомиті, чаша була діркою в підлозі. Взимку було холодно. Однак, коли вони говорять про цей епізод свого життя, троє друзів захоплені. «Це, безперечно, було серед найкращих років нашого життя, - каже Тетяна Мізгірова. У нас майже нічого не було. Найчастіше нам просто доводилося їсти кашу [російську кашу]. Але ми це компенсували дружбою, яка нас об’єднала », - говорить вона сьогодні. У цьому імпровізованому будинку вечірки були легендарними.

Адресу знали всі музиканти.

Буддизм, як і дружба, був основою спільного життя присідань. На хвилі лібералізації ідей, яка супроводжувала падіння СРСР, усі жителі перейшли до течії східної думки. "Свобода лежить в основі буддизму", вказує Артіом, який досі є завзятим практикуючим.

Щоб вижити, сквотери створили невеликий бізнес. У видавництві, яке друкувало буддистську літературу, яку вони читали із відданістю, вони надрукували цінники на нові ринки міста. Вони продавали їх торговцям, які, як і вони, вивчали нові правила дикого капіталізму. Гроші, зібрані таким чином, були об’єднані. "Хоча багато людей були зайняті зароблянням грошей у 90-х та надходженням до рук багатства країни, ми робили якраз навпаки", - посміхається Тетяна, якій зараз 40.

Їх нетрадиційний спосіб життя мав свою ціну. Поліція добре знала адресу присідання і регулярно проводила рейди. Агенти звинуватили мешканців у тому, що вони не мають дозволу на проживання в Москві. Щоб вийти з нього, потрібно було заплатити хабар. "Набагато легше було переслідувати мирних молодих людей, ніж зловити справжніх бандитів, які керували законом у ті роки", - піддалася Тетяна.

У 1998 році присідання різко закінчилося. На прохання чиновників поліція евакуювала будівлю для її реконструкції. Легальним мешканцям першого поверху будівлі - у тому числі батькам Димитрія Хоботова - запропонували квартиру у вежі хрущовського періоду у віддаленому передмісті на півдні міста, оскільки квартира, яку вони залишали, знаходилася в 20 хвилинах ходьби від Кремля.

Порожній від своїх орендарів, старий будинок 18 століття був повністю відремонтований і зараз у ньому мешкають заможні люди. «Держава повинна була дати нам щось еквівалентне тому, що у нас забрали. Але це зовсім не так. Я намагався боротися, але судитися в суді в цій країні для простих людей - це марна трата часу », - говорить Димитрій Хоботов, двоє батьків якого померли у 1998 році від фальсифікованого отруєння алкоголем.

Шлях середнього класу

Після сплеску присідання кожен пішов іншим шляхом. Мати двох доньок 9 і 11 років, Тетяна Мізгірова мала великий успіх, ставши декоратором фен-шуй у 2000-х рр. Димитрій Хоботов перетворив половину своєї квартири на майстерню з виготовлення шаф. Артьом Прилепський одружився у 2000 році і є батьком 3-річних близнюків. Він графічний дизайнер. Всі троє, що належать до нового російського середнього класу, троє друзів можуть час від часу дозволити собі невеликі розкоші, не йдучи за золотом.

Їх колишні присадкуваті приятелі не всім так пощастило. Деякі помирали, іноді від туберкульозу, іноді від раку або від ускладнень сифілісу. “Більшість з них пережили наркотики та алкоголь. Є такі, що загинули. Ось таке життя », - запускає Artiom, трохи фаталістично.

Останній далеко не змирився зі своїм майбутнім у Росії. Разом із дружиною та дітьми він планує здати в оренду свою квартиру, щоб переїхати до Таїланду. Його друг Димитрій думає емігрувати до Німеччини. «У Росії все складно, і починати бізнес практично неможливо. Мені нудно виживати, я хочу жити », - говорить він. Як у старому присіданні, менше бідності.

Маленька історія

Я познайомився з Артьомом Прилепським влітку 1996 року в Москві. Наступного дня він познайомив мене зі своїми буддистськими друзями на корточках. Саме між цими вицвілими стінами, під час вечірок, що зібрали близько сорока людей, я справді вивчив російську мову і навчився любити цю похмуру країну на перший погляд.