Чаламов, л; людина d; пекло
У "Вічері" Варлам Чаламов (1907-1982) розповідає про своє перше інтернування при Сталіні. Проїзд до Вологди слідами того, хто зробив вісімнадцять років ГУЛАГу пам'ятником російської літератури: "Історії Колими".
Вологда, спецкореспондент
Старий приходив і сідав на одну з лавок перед цим нестаріючим будинком у Володзі, навпроти Софійського собору. Сім'ї покинули цей будинок громади, в середині 80-х років планувалося встановити прибудову до Музею образотворчих мистецтв. Саме тоді на початку розмови на лавці чоловік сказав: якщо йому подобається приходити і сидіти там, то це тому, що "в цьому будинку мій друг Шаламов провів всю свою молодість". У Вологді всі це проігнорували. Більше того, багато хто проігнорував саме ім'я Варлама Чаламова, чиї праці циркулювали в самвидаві, але чиї "Повісті про Колиму" - одне з ключових творів ХХ століття - досі не друкувались у тодішній Радянській Росії. Марина Миколаївна Вороно його не читала. Сьогодні, директор музею Чаламова, який відкрився в 1991 році в цьому будинку, на батьківщині письменниці, скромно живучи на свої 30 доларів на місяць, вона не перестає перечитувати і читати цього письменника. кишеньковий годинник і сумка зі шкірозамінника.
У Четвертій Вологодській (1) Чаламов (народився в 1907 р.) Розповідає про це дитинство, в якому домінував авторитарний батько, православний священик і сильний голова, чий викриття погромів посеред собору призвело до того, що його перевели до церкви в більш скромній місто. Дитинство болю і страждань. У 1924 році, в рік смерті Леніна, підліток покинув це північне місто і більше не повернувся. Ось він у Москві. Танан (фабрика), студент (університет), активіст (мистецтво та політика). У різних текстах, написаних пізно вдень і зібраних французькою мовою під назвою 20-ті роки (2), він розповідає про поширення тих років, коли він потерся з Маяковським. «Я не одну ніч ходив звивистими вулицями Москви, намагаючись зрозуміти час і знайти в ньому своє місце. Оскільки ми не просто хотіли займатися поезією, ми хотіли діяти, ми хотіли жити ». Він не встигне.
19 лютого 1929 р. З друзями своєї "групи" Чаламов був заарештований у підпільній майстерні, де друкували заповіт Леніна (де він зробив застереження щодо Сталіна). З того дня, як він потрапляє до камери московської в'язниці Бутирків, його життя змінюється. У цей "знаменний" момент юний Шаламов (21) розуміє, "що самотність - це оптимальний стан людини". Засуджений до трьох років табору, його відправили до Вічери на півночі Уралу (див. Навпроти). Там він зустрів свою першу дружину (дружину іншого затриманого), з якою у нього була дочка в 1935 році після звільнення. Вперше опубліковані праці, але незабаром Жданов та його "соціалістичний реалізм" отримають силу закону. Прибув у 1937 році, перший страшний пік сталінського терору. Його заарештували 12 січня.
Засуджений за «троцькістську контрреволюційну діяльність» (Шаламов ніколи не був, це не подробиця: буква «т», оскільки Троцький найчастіше призводив до смерті), він приймає її на п’ять років, пізніше продовжується на десять років. Стільки років, проведених в останньому колі пекла, колимських таборах, на крайньому сході Росії, де, як говориться, "зимі дванадцять місяців, все інше - це літо". У 1947 році, після того, як кілька разів уникнув запрограмованої смерті, його доля покращилася: все ще ув'язнений, він став фельдшером у тайзі. Сейф. Наприкінці покарання у 1951 році він залишився під домашнім арештом у селі на Колимі. Він пише Пастернаку (3), проїде 1500 кілометрів, щоб отримати свою відповідь.
1953, Сталін помирає, режим ГУЛАГу пом'якшується. Шаламов може повернутися жити за 100 км від Москви. Він знаходить свою дружину та 18-річну доньку, які майже не знають його. Дочка відхиляє його, дружина подає на розлучення. У селі поблизу Твері (тоді Калініна) він працював на торфозаводі. З 1949 року він пише вірші піком. Він починає розповідати. Короткий, лаконічний, переважний. За лопатою. "Моя проза - це не документ, це ціна страждань, в документі", - писав він пізніше в "Все або нічого" (2), вказуючи: "Шляпа повинна бути швидкою і здоровою". Вона. Aprement. Прекрасно. «Кожне речення історії створюється перед тим, як бути написаним у порожній кімнаті (я завжди звертаюся до мене). Кричу, погрожую, плачу. Ніщо не зупинить мої сльози. Це лише в кінці, коли історія закінчена або частково, лише тоді я витираю свої сльози ".
У 1956 році, відреагувавши на рішення суду, яке направило його на Колиму, він переїхав до Москви. У коханки Пастернака він зустрічає свою другу дружину Ольгу Неклюдову. Сергій, син останнього, нині професор західної літератури, пам'ятає "свої блакитні очі і дешевий синій лижний костюм, гумові чоботи, сигарети, які він весь час курив", Дес-Север (Північ). Подружжя та дитина живуть рік у кімнаті у спільній квартирі, а потім переїжджають у дві кімнати, кожна площею 12 м2. Варлам і Сергій ділять одну з двох кімнат. "Варлам не посміхався, щось темне, темна енергія виходила від нього". Він багато писав, "олівцем" і завжди "в тонких шкільних зошитах". Коли завгодно. - Тоді він читав би нам це вголос. "Він мало говорив, але знав, як стосуватися", - сказав тодішній друг.
Коли в 1962 р. У журналі "Новий мир" була опублікована газета "Une journal d'Ivan Denissovitch" Олександра Солженіцина, "Сами колими" Варлама Чаламова вже циркулювали в самвидаві. Його слава зростала у найближчому колі дисидентів та тих, хто читав тексти під таємницею. Але його оповідання досі не публікуються (цензура), вони будуть опубліковані лише посмертно у Новому мирі, в 1988 р., Позбавляючи його мільйонів російських читачів. Він страждає від цього. Його історії проникають за кордон, де вони з’являються без його згоди та незалежно від того, як (4). Що руйнує його останні надії на публікацію в його країні. Отже, в 1972 році Чаламов поступився. Під тиском КДБ, безсумнівно, він робить жест, який заперечує все його сміливість і витвірність: представляючи себе "чесним радянським письменником", у "Литературной газете" він засуджує публікації своїх творів у Вест і, випивши чашу до останків, наважується писати, що "проблематика" Історій Колими "давно придушена життям".
Він уже хвора людина, тінь від себе. "Коли він розлучився з моєю матір'ю в 1966 році і жив один, потроху того сильного чоловіка, яким він був, з'їли хвороби", - пояснює його пасинок Сергій Неклюдов. У нього були проблеми з нирками, втрата рівноваги, він почав глухнути, а потім втрачати зір, ніби щось у нього закінчувалося, ніби потроху він відсутній у світі ".
Його легендарний складний персонаж уже зробив його нетовариським, сумнозвісний жест "Літературної газети" збільшує його самотність. У 1968 році він розсердився на свою велику подругу Надію Мандельштам (5), вдову поета (зник у транзитному таборі на Колимі, "Вишневий коньяк", присвячена йому одна з найкрасивіших історій Чаламова), де він мав власні тапочки. Розлучення із Солженіцином давно закінчилося. Все розділяє їх і насамперед досвід ГУЛАГу, короткий і відносно солодкий для одного, довгий і жахливий для іншого. Їм протистоїть все і, перш за все, написання: "Описова манія, поступливість, наголос - це стільки ж пороків, щоб прописувати, виключати", - пише Чаламов, неявно критикуючи Солженіцина, крім Une jour d'Ivan Denissovitch, про який він буде писати. Хваліть, висловлюючи бронювання. Коли в 1960-х Солженіцин запропонував йому написати з ним архіпелаг ГУЛАГ, Чаламов відмовився.
Його кінець самотній, трагічний. Затворницьке життя, в’язень, як за старих часів (він ховає їжу, яку йому приносять під подушку), завжди боячись бути арештованим, відправленим назад до табору, згадати рідкісних людей, які відвідували його в хоспісі старого, куди він потрапив, глухий і сліпий, в 1979 році. У перші дні 1982 року, проти своєї волі, він боровся і був інтернований в психіатричну лікарню, де незабаром він помер 17 січня. За його православним похороном підуть сотня людей, у тому числі кілька достойних письменників, хоча він ніколи не просив нічого подібного. Один із них пам’ятає, що у фургоні, який забрав труну, на лобовому склі був підвішений портрет Сталіна. Чоловік підійшов: «Тобто ти не розумієш, кого перевозиш на кладовище?» Водій зірвав портрет тирана.
Хтось сфотографував Чаламова у відкритій труні: його виснажене обличчя, ця заселена маска - це Арто! І можна було б сказати про Чаламова, що він писав про Пастернака (вони деякий час були друзями, коли Шаламов повернувся з пекла) після того, як пильнував за ним на смертному одрі: «Це було обличчя людини, яка сказала все, що мав сказати . "
(3) Листування з Борисом Пастернарком, Gallimard coll Arcardes.
(4) Історії Колими, Відкриття-Фаярд.
(5) Листування з Олександром Солєніціне та Надеєю Мандельштам, Вердьє.