Далеко від Африки
За хвилини до меси, коли тільки сакристан може це побачити, він змінюється. Деякі священики надягають арбузи на зразок обладунків, шар за шаром, кожен обтяжений значенням: шал, тінь Бога. Зінгулум, мотузка міцності. Столе, ярмо Ісуса. Вони готуються до поклоніння, як солдати до бою. Він один з інших. Він одягається, але це все одно, що злетіти. В кінці він підходить до дверей ризниці і простягає руки, ніби стоїть на дайвінг-платформі. Так тканина красиво падає. Це скоро буде. Тоді не має значення, звідки він походить. Тоді важливо лише те, заради чого він тут.
Відправившись в Уганду, Френсіс Ссенгендо перевірив свої очікування щодо Німеччини. За його словами, він хотів пережити батьківщину Папи з відкритим серцем. Зараз він уже три дні там, угандійський пастор у Нижній Франконії. Його німецька мова розбилася про діалект людей. Його шлунок бореться із сорбратеном, голова з іменами: Haßberge der Landkreis, громада Раугенебрах. Вони відправили його до Штайгервальда, де кілька сіл загублені в великих букових лісах. За кілька днів три парафії, 15 церков та майже 3000 християн будуть довірені його душпастирству на одне літо.
Найбільш читані цього тижня:
Ви насправді п'яні?
Пандемія збільшила споживання алкоголю в країні, і серед сухих алкоголіків спостерігаються рецидиви. Тим не менше, у деяких супермаркетах немає сумнівів щодо використання корони, яка страждає для себе - і використання шнапсу для реклами самотності.
Пастори також мають право на відпустку. Щороку католицька церква приїжджає представляти сотні священиків з-за кордону, переважно з Азії та Африки. Деякі навчаються в Римі, більшість з них вже працюють пасторами. Хтось приїжджає до Вюрцбурзької єпархії роками, хтось вперше, як Френсіс Ссенгендо. Як африканський священик переживає Німецьку Церкву?
Невдовзі після ранньої меси Ссенгендо бачить, що пастор, якого він замінить, виходить із церкви з рукою, повною відкритих пляшок вина. В Африці це було б дивне видовище, священик, який приносить вівтарне вино за пляшкою з ризниці. Ссенгендо запитує, чому. Німецький пастор Курт Вольф пояснює, що зараз в окремих церквах громади настільки рідко, що масове вино стає кислим. Спочатку Ссенгендо вважає, що він нерозуміє. Але це правда. Вівтарне вино підкислює.
Він худорлява людина. Вузькі окуляри, поголена голова. Він завжди носить молитовний комір. Тим не менше, при побіжному погляді він схожий на юнака. У зборі перше рішення: № 25 і, безумовно, свіже з семінару. Сенгендо - 39 років. Він очолює семінарію для хлопчиків Кісубі в Уганді - школу-інтернат для молоді, яка думає стати священиком. Його дивує, що ця модель вже майже не існує в Німеччині.
Він святкує перші служби біля Курта Вольфа. Він говорить лише кілька слів: як його звуть, звідки він походить. Тоді його бажання. “Я сподіваюся завести багато нових друзів. Але говорити треба повільно. Так, добре. Дякую. »Одного разу жменька старих жінок чекала перед церквою і хвалила його за німецьку мову. «Якою мовою в Уганді?» - запитують вони. Його рідною мовою є луганда, але він також розмовляє лусога, луторо, луньоро, луняколе. Латинська ще. Він читає лише грецьку. Він відповідає: “Англійська. В Уганді ми говоримо по-англійськи. «Жінки кажуть, що він розмовляє краще німецькою мовою, ніж поляк, який раніше працював тимчасовим працівником.
Тільки ще одна ярмарка на місяць
Мова була його страхом. Німецьку він вивчає лише два роки. Він боявся помилитися під час читання: давньої мови Біблії та її незграбних слів. Він швидко розуміє, що сучасна мова церкви в Німеччині складніша.
Парафіяльна громада: Так називається структура його німецької парафії, 15 церков у 15 селах, розділених на три парафії, які колись були незалежними, а потім об’єдналися, оскільки священиків не було.
Вибори до адміністрації церкви: дата в листопаді, яка так сильно займає пастора Курта Вольфа, бо він побоюється, що занадто мало людей будуть стояти на цій почесній посаді, яка визначає фінанси парафії.
Втрата віри та відсутність священиків та скандали із жорстоким поводженням: так називаються страхи католицької церкви в Німеччині. Два священики багато говорять між собою протягом перших кількох днів, завжди ввечері, лише тоді Курт Вольф має повітря. З цього літа посаду капелана в парафіяльній громаді, якому як майбутньому, але вже висвяченому священику також було дозволено дарувати таїнства, скасовано. Зараз Курт Вольф єдиний, хто може почути сповідь, намастити хворих або прочитати месу. Тому громада повинна перенести службу, мета: зменшити кількість служб на 50 відсотків. Більшість церков матимуть лише одну месу на місяць.
У своєму щоденнику Ссенгендо фіксує ситуацію стислості вірша.
»Німеччина: Мало людей у церквах, гроші.
Уганда: Більше людей, бідних ".
Тоді він один. Перша служба доставляє його в Оберштайнбах, де він знаходить невелику коричневу ампулу. Вимірювальне вино, порційне.
Він приховує від людей своє здивування життям тут. У ректорії у нього є власний душ і власний холодильник. Розкіш його - це передумови для цього: цілодобова подача води та електрики. Ссенгендо вже був запрошений до США як священик, і це було для нього однаково: природне всюдисущість електрики та води дивувало його більше, ніж всюди.
Чи переживає він культурний шок? Він ненавидить цей термін. Це перший раз, коли він божеволіє, що це означає, за його словами, культурний шок? "Культурний шок - неправильне слово", - каже він. Це робить людей маленькими, особливо тих, хто з іншого боку порівняння, культура, Африка, шок, як це звучить? "Я хочу, щоб ми поговорили про економічний шок", - говорить він. Він перейшов на англійську, він не хоче, щоб мова сповільнювала його розум. «Ось про що мова, про різницю в розвитку: тут у кожного є машина і телефонний зв’язок у будинку, і пити воду та електроенергію цілий тиждень - у нас цього немає». У Кісубі вони відкачують воду з озера Вікторія, а ввечері працює генератор, а з цим семінар успішно працює. "Але це не культура", - каже він. «Культура - це життя людей».
Те, що вражає його: поспішність людей, те, що їх є кілька в могилах, що ніхто не знає лінії його предків далі, ніж дідусі та бабусі його бабусь і дідусів.
Хрещення. Коли вони приносять дитину до дверей церкви для нього, Френсіс Ссенгендо схвильований. Він намагався запам’ятати все, але тепер йому доводиться читати: «Що ти просиш від Церкви Божої?» - «Хрещення». Його вразили батьки під час хрестинної розмови, вони так впевнено рухались літургією: пісні, Хрещення, заступництво, все вже вибране. Після цього він очікував побачити батьків на церковній службі. Вони ніколи не приходили. Це змусило його задуматися: не ходіть до церкви, вірте в хрещення.
Тепер він охрещує її сина Нілса, потім він стоїть усміхнений між матір'ю в дирндлі та батьком у Ледерхозені і розповідає їм, як це було особливо. В Уганді він хрестить 50 разів.
Одна церква, різні культури.
Одна церква, різні культури. Він сподівався на цей досвід, літургію у світлі іншого світу. Служба та сама, але тут ще є дзвони в найменшій церкві. Ніхто не танцює. Всі стають на коліна. І органи скрізь. Він проводить месу в церквах, які є старшими за католицьку віру в Уганді, але навряд чи це молода людина. Як тільки стара пара везе його до Вюрцбурга, вони ведуть його від церкви до церкви, абатство Хауг, Ноймюнстер, Марієнкапелле, бурхливий пробіг через блиск і силу, якою володіла католицька церква. В кінці ви стоїте біля Кеппеле, паломницької церкви високо над Вюрцбургом, нижче міста лежить на сонці, силует церковних шпилів. "Віра в будівлях", - говорить він.
Френсіс Ссенгендо походить з бідної сім'ї. Їх було 13 братів і сестер, він наймолодший. Його батько помер, коли він був маленьким. У них було трохи землі, щоб мати могла самостійно доглядати сім’ю. Четверо його найстарших братів і сестер померли від СНІДу, а незабаром і їх партнери. Його мати також приймала їхніх дітей. Силу для цього вона черпала у своїй вірі, каже Ссенгендо. Служби були обов’язковими в неділю, а в будні вони молились псалмами. У 14 років він вступив до семінарії. Шкільний внесок йому довелося заробляти самому, як водний перевізник. Коли він одного разу не вдався, його викинули. Він позичав гроші у сусідів, усіх бідних, як він сам, ганьба, яка залишалася з ним надовго. У 30 він став священиком.
Його походження сформувало його. Він жорсткий, особливо до себе. Його дні в Уганді починаються о п'ятій ранній, і він ніколи не лежить до півночі. Він також працює вчителем математики в приватному коледжі, а гроші витрачає на оплату школи для сиріт із свого села. Його погляди на бідність часом провокують суперечки з іншими священиками. Як можна говорити про спасіння душі, а про все мовчати? «Коли ти вмираєш від голоду, - каже він, - важко повірити в молитви».
Парафіяльний ярмарок. Нове церковне ярмаркове дерево святково прикрашено перед пожежною станцією в Оберштайнбаху, служба була повною. Ссенгендо жартує з людьми, він дозволяє собі фотографуватися, сміється, коли маленька дитина намагається відтерти йому шкіру. Потім просять його їсти. Ви проводите його повз шпалери з тортами, даєте йому скуштувати пончики в капелюсі, тоді є великі порції соєвого брата з червоною капустою та варениками, тарілка вісім євро. Йому не потрібно нічого платити, він пастор. Але він побачив ціну. Він сідає на пивну лавку між ювілярами і спокійно їсть. Він пояснює це лише тоді, коли ніхто не може слухати. Вісім євро - це понад 25 000 угандійських шилінгів, за стільки грошей він міг би платити сироті до школи протягом трьох місяців вдома. Згодом стає зрозумілим, що він перетворює кожну ціну, з якою стикається. Квиток з аеропорту. Товари у вітринах. Вартість SMS. І кожен прийом їжі, на який його запрошує хтось із громади. Він не може втриматися.
Він розповідає лише кілька своїх скрупулів. Після ярмарку хтось каже, що зараз він розглядав нетрі в Уганді на Google Earth. Ссенгендо посміхається. Він лежить не спавши пізно ввечері. Що він мав сказати? Що він не вірить, що ти можеш гуглити бідність?
Тоді група богослужінь, вільне коло, яке зустрічається у вежі церкви поруч з парафіяльною палатою, запрошує його співати. Тут, де лише кілька людей є свідками, він починає розповідати. Тут він отримує гроші вперше.
Кожен священик, запрошений відділом пастирського персоналу Вюрцбурзької єпархії представляти їх у відпустці, отримує грант у розмірі 500 євро. Крім того, існує 100 євро гранту на витрати на проїзд. Проживання та харчування безкоштовні. Розмір стипендії подібний у німецьких єпархіях, домовленість: Гроші не повинні бути причиною звернення до певної єпархії.
Не секрет, що гроші є основною причиною для іноземних священиків представляти пасторів у Німеччині. Багато сподіваються на пожертви для своєї батьківщини. У Вюрцбурзі основна частина заявок надходила з Польщі; Коли країна вступила до Європейського Союзу, це було закінчено. На запитання кадровий відділ дізнався, що це вже не варто. Тим часом основну частину заявок подають священики з Індії та Африки. Той, хто допомагає вперше, як Френсіс Ссенгендо, отримує оцінку, яка включає, чи не було надмірних зборів.
Іноді він їде до Прьольсдорфа на День Шніцеля
Рейс Френсіса Ссенгендо коштував 860 євро, він знає номер так точно, тому що йому довелося позичити гроші за це. Політ у 860 євро коштує проти стипендії 600 євро, мінус для вчителя математики. Як священик, Ссенгендо думав про Нагірну проповідь і бачив себе в плюсі ще до від'їзду. «Дайте, і це вам дадуть», - каже він.
Спочатку лише декілька людей знають, що Ссенгендо заборгував, щоб допомогти пастором. Історія просочується крізь церкву. Після служби богослужіння збирає 552 євро. Після парафіяльного ярмарку жінка в Оберштайнбаху збирає 300 євро. Ссенгендо ретельно відзначає кожен подарунок.
Він отримує подарований дитячий одяг. Він перевіряє специфікації ваги своєї авіакомпанії. Його муки совісті, оскільки він не може взяти у валізу весь одяг, подарований для Африки, слабшають, коли перебирають зимовий одяг.
Запрошень на вечерю збільшується. Сенгендо опікується в церковному домі, але тепер кавові плітки також опікуються ним, звичайним столом жінок: Іноді вони готують сніданок, іноді вони їдуть до Прёльсдорфа на День Шніцеля, по п'ятницях є спеціальні страви, такі як Шніцель Гаваї або Шніцель Болоньєзе за єдиною ціною.
Деякі люди просто доглядають за собою. Жінка приносить піднос із шматочками торта. Ще один мармуровий торт. Третя торба, повна слив. Ковбаса. Фрукти. Пиво від пивоварні. Кожен означає добре. Це ще гірше. Він не може цього закінчити. Він також не може його викинути. Кожен персик, який пліснявіє, завдає йому шкоди.
В Уганді він має звичку бродити по вулицях без мети, коли для нього все стає занадто. Він каже, що тоді побачить достатнє занепокоєння, що його зникне. У Штайгервальді він гуляє селами і обчислює багатство. Кожна сім’я має будинок. Навіть просмалені ґрунтові дороги. Він добре знає, що тут теж є турботи, дуже великі, насправді, він переживає їх, коли помазує хворих, коли крадеться в церкві і раптом стикається лицем до лиця з людиною, яка плаче у відчаї.
Але він не може встояти, щоб не сприймати ситуацію в Уганді як тінь за всім. Одного разу вони викликали його в паніці на сільському святі, старенька впала, фельдшери та лікарі швидкої допомоги та дві машини швидкої допомоги, слава Богу, зрештою, не був потрібен священик. Пізніше його мучило те, що він думав з огляду на працюючих лікарів. Така стара жінка. Таке маленьке село. Дві машини швидкої допомоги.
Йому не потрібно було багато часу, щоб освоїти назви сіл, що називались фабрикою Шлейхах чи Вуствіель. Він святкує церковну службу один раз на день, завжди в іншій церкві, зазвичай ввечері. Іноді людей всього десять. Іноді в кожному ряду лавок є кілька. Що поганого у вірі?
Він думав про батьків Нільса: ніколи в церкві, але хрещення. Коли він був із ними на хрестинній розмові, він побачив вервицю, що висіла на колисці. Він зробив висновок: Можливо, віра не існує, але вона є. “Я не думаю, що це втрата віри. Це тиша. Люди замовкли у вірі ".
Вислів після богослужіння, що запам'ятався йому в пам'яті: "Наші місіонери їздили до Африки, сьогодні ми привозимо священиків з Африки".
Він набрав вагу. Одного разу він намагався пояснити свою агонію їжею, коли їхав у вітальний візит, золоту річницю весілля. Його німець запнувся. Дама будинку сказала, що йому не слід хвилюватися, одного літа ніхто не товстів.
Він хвилюється. Він відчуває, що відчуває диспропорцію. Це стало настільки важливим, звідки він походить. Чи не важливіше, заради чого він тут? Він хоче бути добрим пастором для людей. Він не хоче бути символом ні для Африки, ні для бідності.
Він підтягується. Його життя завжди визначалося самоконтролем.
80-річчя, мер та пастор приходять привітати. Є кремові рулети і сирники, на столі - піднос з сандвічами з ковбасою та сиром з крендельними паличками. Він намагається відступити, марно. Він відбивається на пошуках, і оскільки він чув, як дочка іменинниці говорить про свого чоловіка-американця, він використовує можливість пояснити англійською. Це виривається з нього. "Коли я думаю про людей, які голодують, я втрачаю апетит", - говорить він. "Я відчуваю егоїзм", - каже він. "Мені соромно", - каже він.
Він дивиться в розгублені обличчя. Потім дзвонять сусіди, вітають та серенади з днем народження, майже минув момент, коли вони повертаються до нього. Але потім контроль знову наказує йому.
Нойдорф, за кілька днів до його від’їзду. Він виходить із ризниці, два кроки лише до вівтаря. Власне, він підготував невеличку прощальну промову, яку прочитає під час останніх церковних служб: «Дякую, Боже благословення, сподіваємось, побачимось наступного року». Але тут, у цій інтимній маленькій церкві, все інакше. Він просто стоїть там і довго нічого не говорить. Одинадцять людей сидять у лавочках і не знають, чому він втрачає слова. "Я багато чому навчився", - нарешті каже він. Це хороша країна ".
Фотографії: Роберт Брембек
Наскільки світ Френсіса Ссенгендо відрізняється від нашого, стало зрозуміло Роланду Шульцу, коли він запитав його, де він народився. Потім пастор намалював сімейне дерево - понад три сторінки: він є одним із Ффумбе, одним із найстаріших кланів в Уганді, який прослідковує свої предки протягом сотень років.