Дорогий друже, дорогий поете
2 «Дуб, зрубаний, щоб відродитися в очах далекого друга» - такий епіграф до цього вірша, написаного Вадимом Козовим у Москві в 70-х роках минулого століття для Рене Шар. Вадим Козовой (1937-1999, помер у Парижі) був не лише видатним російським поетом, але й блискучим знавцем і перекладачем французької літератури. Саме за шість років, які він провів у юності в радянських таборах для політв’язнів, він почав поглиблювати знання французької мови та поезії. Його кумиром став Рене Шар.
3Поетичний темперамент Рене Шар був дуже близький до Вадима, на творчість якого спочатку сильно впливав цей могутній голос: у його віршах 1970-х років відчувається напружений і дещо віддалений патетизм, властивий Рене Чар.
4Після звільнення Вадим присвятив всю свою енергію, щоб отримати свої переклади творів улюбленого поета, прийняті радянським видавничим світом. І ось, у 1973 році московські видання «Прогрес» видали збірку, в якій ця поезія вперше набула свого резонансу російською мовою. Можна сказати, що Вадим Козовой представив Рене Шар Росії. (Дивно кажучи, як би дивно це не було, Рене Шар вперше був опублікований в Радянському Союзі мовою чувашів! 2000 примірників! Мій товариш з Інституту літератури, відомий чуваський поет в Європі, Геннадій Айгі, також був гарячий шанувальник поезії Рене Шар. Це було незабутнє видовище: у нашій Москві, відірваній від світу і застиглої, ізольованій у задимленій кухні, Вадим та Геннаді декламували один одному французькі свої улюблені уривки з мастера Ле Марто, під час гіркої дискусії. переклад цього заголовка російською мовою!).
5Французькі друзі - співробітники посольства, журналісти, читачі Московського університету - принесли нам книги Рене Шар, що дозволило нам створити хорошу бібліотеку його творів. І завжди на цій самій кухні, під час наших вечорів, Вадим читав мені і перечитував ці вірші нав’язливо. Я слухав його релігійно, захоплений не лише цим потужним ритмом та меандрами синтаксису, але й вагою, яку для мене також набуло ім’я Рене Шар.
7Це передбачення збулося: завдяки моєму чоловікові Вадиму Козовому я, у свою чергу, отримав одкровення Рене Шар. Як я вже говорив, на Вадима свого часу дуже впливав особливий голос цього поета. Настільки, що в якості назви своєї першої збірки поезій (L’Age d'homme, Лозанна, 1978) він обрав переклад на російську мову рядка з улюбленого вірша "Сертифікат":
9 Бурхливе відпустка, цей заголовок із першої збірки Вадима був пророчим: все його життя було лише своєрідним "бурхливим святом".
11 Рене Шар був першим, хто запросив Вадима залишитися з ним у Буслац. Не боячись поїхати до страшного радянського консульства або зібрати всі необхідні довідки. Само собою зрозуміло, що його прохання було відмовлено ... Коли після всіх випробувань Вадим захворів на туберкульоз, Рене Шар рекомендував йому пройти лікування в Давосі, пообіцявши сплатити всі витрати та вжити всіх необхідних заходів. Ця пропозиція також виявилася непрацездатною. Поки Вадим був ще в Москві, Рене Шар не переставав турбуватися про свого далекого друга-поета, підписуючи листи на свій захист та клопотання з вимогою дозволити Вадиму прибути до Франції.
12Це дозвіл було остаточно надано в серпні 1980 року.
Я знайшов Вадима перед центральним поштовим відділенням: він щойно дізнався, що дозвіл йому надано, і був дуже зворушений, засмучений, приголомшений. Першим його імпульсом було кинутися на пошту, щоб надіслати телеграму Рене Чар. Я досі пам’ятаю, ніби це було вчора, форми, на якій Вадим копіював вірші Верлена прикладними латинськими літерами: «Надія блищить, як солома у стайні ...». Я також пам’ятаю адресу телеграми: «Les Busclats, L’Isle-sur-Sorgue, René Char». Клієнт на прилавку "міжнародних партій" підрахував "знаки", не моргаючи, написав квитанцію, і телеграма помчала.
14Це дивно, але відповідь надійшов і від Буслац: наступного дня! З іншим рядком із того самого вірша Верлена: «Надія сяє, як камінчик у дуплі».
У лютому 1981 р. Вадим назавжди покинув Росію, про що свідчить наступне. Беручи відпустку далеких друзів (у Грузії), він писав: «... треба вірити, що на цій землі відбуваються чудеса. У зв’язку з цим я цитую це речення мого друга, одного з найавтентичніших поетів нашого часу Рене Шар: “… і хто знає, як земля закінчується плодами, невдача не рухає його, хоча він усе втратив” . Ідеальна формула. Нічого додати. І тому я кажу дякую! Ця подяка увінчує виклик ".
16 того ж місяця Вадим прибув до Парижа. Він нетерпляче чекав зустрічі з Рене Шар: "Останній його лист був чудовим ... З ніжними словами до вас ..." І в його книгах є його прекрасні присвяти: "Бо Вадим Козовой нарешті прийшов! І, сподіваюся, залишився. Р.Ц. "
17У червні Рене Шар нарешті прибув до Парижа. «Я чекаю на Рене, але боюся, - пише Вадим, - Тіну дратував мій коментар щодо перекладів в їхній антології [2]. Їх вибір теж дивний ... " Рене прибув сьогодні. Чекаю його дзвінка. Я намагатимусь уникати тонких поетичних тем, але компроміс і дипломатія не працюють ... Ні, я не можу замовкнути! " Рене був чудовим ... Він обійняв мене, ми поцілувались; спочатку ми трохи посварилися ... але потім все вдалося; на початку серпня я відвідаю його на острові. Але він хворий! Він пересувається важко, після трьох інфарктів. Він цілує вас і Андріучу ".
19Він перестав писати, не визнавши отримання книг, які йому надіслали, та уникаючи розгортання цієї теми в листуванні з друзями.
20 Вадим, зі свого боку, дуже постраждав від цього розриву. Він неодноразово повертається до цієї болючої історії у своїх листах: «Я сумую за листами Рене Шар ... Його листи чудові. Ми їх колись прочитаємо ... Але моє ставлення до нього як до людини змінилося, як і до його поезії. Я досі люблю "Le martinet", "Le Partition Formal" та "La Sorgue": я ціную красу, силу та точність південної сторони. А також там, де є пристрасть, часом буває дуже красиво ... Шкода, що по-справжньому чудові роботи розкидані серед маси відходів ... " ... і, незважаючи на все, рана не заживає, я іноді страждаю, як проклятий ". “Сьогодні по радіо вшанування пам’яті Сувчинського [3]. Чудова програма! Багато чудової музики. І раптом - голос Рене Шар (старий запис): два вірші зі збірки Назад за течією ... Захоплююче! Я не можу керувати собою ... " Рене Шар ... Так, багатьом це не подобається і не витримує. Але після невід’ємного відбору серед його творів я не можу сказати нічого: в найкращому з них (а їх багато) він є поетом з БЛАГОДІЙ БОГОЇ. І вони нам близькі, близькі російським ... "