Флорін Мугур - Розмови з Маріном 408r466ngxlx
Огляд
Детальніше
РОЗМОВИ З ВЕЛИКИМ Н П Р Е Д А
Обкладинка Андрія Олсуф’єва
У березні 1972 року редакція журналу «Арджеш» запропонувала мені взяти інтерв’ю у письменника Маріна Преди, я нагадав своєму співрозмовнику, що інтерв’ю, яке я підписував до того часу, майже без винятку являло собою тексти дискусій з письменниками того ж покоління з я. Я також сказав йому, що я віддалено люблю Маріна Преду, як підлітка-читача до "його" автора, і що це почуття може паралізувати на мене, переводячи мене в дражливий стан приниження, або у самому сварливому закритті, і обидва ці стани несприятливі для справжнього спілкування. "Але діалог між письменниками не обов'язково є спілкуванням", - зауважив мій співрозмовник. Це, власне, було моє приховане переконання. Хороше інтерв’ю в певному сенсі є доказом нездатності спілкуватися. Навіть якщо це не картина жорстокого протистояння духів (а іноді і є!), Вона спирається на існування напруги, яка їх пов’язує, і в той же час чітко відокремлює мовців. Ніхто не готовий говорити про себе та інших істотні речі. Навіщо ділитися цим 5
підтримувати міцну сім’ю. Вони самотні, але на їх погляд скасування самотності можливо лише через сім’ю. Коли відчайдушні спроби Мі Моромете повернути своїх дітей до нього закінчуються невдачею, старий падає і ніхто з його друзів не може йому допомогти. І спроба Нікуле відбити його самотність, беручи участь у спільних зусиллях, не забирає його занадто далеко. З'являються деякі друзі: колишній нотаріус, наприклад; У житті Нікуле було багато епізодичних друзів, але правда полягає в тому, що юнак врешті-решт не став "одиноким морем" на момент відступу до саду, а весь час був самотнім: і на хвилюючих зустрічах, і на, він іде, ти знаєш від мене, він бачить ". І тоді я зрозумів, що справді мого батька вже відвідали: вона прийшла, вона пройшла повз нього, вона його обрала. І звичайно я дуже злякався; проте я залишався у своєму переконанні, що ніхто не знає, ніхто ніколи не може знати, коли це з ним станеться. І якщо все-таки 103
нормальний. Він вимовив два-три слова, які були послідовними; після цього він або мовчав, або говорив, але говорив щось, що не мало нічого спільного з реальним світом. Я пішов і справді, через місяць, місяць чи близько того, що він сказав, сталося, його друг був молодший.
ГЕРОЙ СУЧАСНОЇ ЛІТЕРАТУРИ • НЕЧАСТО ПЕРЕДНАТО НАДХНАННЯ І СВОБОДА • ФАЛКНЕР • ЖИТТЯ БЕЗ ЛІТЕРАТУРИ? • СМЕРТЬ ЛАБІЯ
Флорін М угур: Скажіть десь у «Неможливому повороті»: «Тоді я зрозумів приниження, які несправедливий повинен пережити останнім». Марін Преда: «. ".
Ф. М.: Ну, хоча ви знаєте, що означає несправедливість, герої ваших романів та оповідань, люди, які нікому не завдають шкоди, навіть не замислюються про виправлення несправедливості, вони рідко втручаються в життя інших. Іноді я відчував потребу в їх щедрості, щоб бути більш активними. Їх селянська натура не зупиняє? Ви вважаєте, що люди повинні допомагати собі і тільки собі? МП: врешті-решт, я думаю, що це про вас вічний шок, який читач завжди мав і буде завжди, читаючи, наприклад, сцену з Мізера білі, з маленькою дівчинкою, сцену, яку хтось десь викликав, або сцена з графа Монте-Крісто, в якій 109
він придбає картину відомого живописця, гарну картину. І врешті-решт, так чи інакше, це ще раз доведе, що вища людина не може обійтися без мистецтва, він не може жити без нього. Ф. М.: Я починав з поетів, і ти знову не говорив мені про поетів. Пройшло близько двадцяти років, як підліток познайомив мене з письменницею Маріном Предою. Його звали Ніколае Лабіш. М. П.: Ніколае Лабіш був не просто обіцянкою. Той, хто читає «Перші кохання та боротьба з інерцією», має той трепет, який ми маємо перед досвідченими поетами. Його усвідомлення не означає, що якби він жив для вас, йому б не було чого сказати. Ми були свідками першого виливу його таланту, який був настільки багатим, що можна сказати, що наступне повністю показало б нам масштаб і глибину його підземного шару. Ф. М.:
Ви його добре знали. Так як це було ?
М. П.: Не кажучи, що я мав передчуття, я знаю, що одного разу сказав йому, що мені не подобається життя, яке він веде. (Я також зустрів його сестру, яка була схожа на лейтмотив і мала тверду руку; рука його брата була м’якою.) Він дав мені відповідь, яка мало чим відрізнялася від словникового запасу тих, хто звик втікати від себе: "Я маю в мені диявол, і я хочу його вбити "." Вбий його за допомогою жорсткої економії, я сказав йому, ти вб’єш його безпечніше ". Але незабаром я дізнався, що не тільки його рука м’яка, і вона не повинна бути м’якою від природи, але й ноги, які не змогли зупинити його від удару в трамвай. Лабіс упав на землю і зламав хребет. Поет Георгій Томозей надрукував книгу, яка реконструює цей трагічний файл існування Ніколае Лабіша.
Флорін Мугур: Нещодавно я прочитав цілу історію. У селі живуть двоє людей, художник і жандарм: я був у 1943 році в гітлерівській Німеччині. Одного разу жандарм отримує наказ у зв’язку з художником (з яким він дружив і який врятував його від смерті, колись, у молодості): художника не заарештують, а слідкують надзвичайно уважно, щоб бути заважали малювати. Затримання (ми звикли до цієї жахливої думки) було на той час і в середині століття не в кількох місцях стало природною справою. Але тут мова йшла про те, щоб залишити чоловіка вільним і заборонити йому робити свою роботу, мистецтво представляє для цієї людини не тільки можливість заробляти собі хліб, але й можливість закінчити день без самогубства. Я попросив вас прокоментувати цей спосіб духовної тиранії. Марін Преда: Це одна з мільйонів подій, героями якої стали люди нашого століття, одна з найгірших, але не найгірших. Тут ми знаходимо один із жорстоких способів зупинити людину 127
вони мають закони лорфа, на основі яких вони люблять або ненавидять одне одного. Ці закони не шкодять боргу, але в той же час не заважають їм співчувати один одному ". Як би це було добре! Як би добре було, що навіть у наше століття це сталося б між катами. і жертви, такі підходи, щоб встановити такі людські мости! Але я боюся, прочитавши стільки документів і стільки шокуючих свідчень тих, хто вижив, що, можливо, вперше в історії таких мостів не будуватимуть. і таких симпатій не існувало між тими, хто потрапив у ситуацію жертв, і тими, кого, скажімо, змусили обставини стати катами, а радше думка, що ті, хто були катами, таким чином були за їх волею і - вибір, зроблений свідомо, нічим не підозрюючи, а жертвами були абсолютно невинні люди, чиї страждання не могли бути виправдані жодним чином, ні страждання, ні, тим паче, жорстока смерть, яка для них була призначена.
ОДИН ДЕНЬ • ОГЛЯД ЗАЯВИ • ВІДМІНА АНАЛІЗУ • G. КАЛІНЕСКУ І МІХАЙЛ САДОВЕАНУ, ВІДЧАЛЕНІ ВЛАСНИМ ПОКОЛЕННЯМ • БІЗАРАЛЬНЕ ПРОРОЦІЙСТВО • КАЧУЮЧИЙ СТОРЛЕР • ЛІС • «Я ПАГАТИ ВПАДЕННЯ МУЗСОЛІНІВ»
Флорін Мугур: Що ви робили вчора? Марин Преда: Вчора? Але що було вчора
Ф.М.: Типовий день. Я хочу задати вам кілька запитань, чи, можливо, вони будуть дещо іншими, у зв'язку з тим, як ви проводите свої дні, з чоловіками, серед яких ви живете, з письменниками, яких ви колись зустрічали. МП: Письменники, з якими я маю справу, поділяються на дві різні категорії: ті, кому дуже погано, бо їм погано, тобто вони не пишуть, вони не забезпечили завтра, і ті, хто пише, задоволені ними. самі, щедрі та сповнені чарівності у своїх особистих стосунках з друзями та рештою світу. Існує також третя категорія, частиною якої, наприклад, був Аргезі. Хоча він добре писав і в основному був задоволений, його дієслово продовжувало отруювати як друзями, так і ворогами. Є деякі, хто захоплюється ним за це, ніби його приклад звільняє їх від гріхів. 135
він задушив свій голос і почав вимовляти своє ім'я, ніби втішати його, і голос його дедалі посилювався, і він підійшов до жеребця, який, крім того, навіть не встиг його почути, і- Вона била його по шиї, продовжуючи пестити і перешіптувати йому всіляких улюбленців. Скільки нам було б років? Вісім, дев'ять років. Ну, я прекрасно розумів, чому вона так себе поводила. Він говорив з ним як із хлопцем: «О, хлопче, будь добре, бо я не знаю, що, що є, що не так. "Звичайно, селянин або хтось там був, залишився безпристрасним; його не цікавила істерика, яка передалася дружині агронома. Він сидів із горщиком з холодною водою, і коли думав, що пора, за його порадою. Інженер кинув воду під живіт жеребця над його дітородним органом, і жеребець під цим потрясінням майже блискавично відступив і був доставлений до стайні, щоб відпочити, щоб бути корисним для іншої кобили. як все стояло: вони зрозуміли, що ти розумієш, що відбувається ?
М. П.: А якщо вони зрозуміли? Так, я думаю так, хоча вони, мабуть, не витрачали час, думаючи про це. Але відомо, наскільки прикрою і неприємною є жадібна цікавість дитини для селянина, коли він сидить і слухає старших. Я пам’ятаю, що одного разу до нас завітав сусід дядько Матей, друг мого батька, і нічого особливого не сталося: дядько Матей сидів на ліжку і кілька годин, як це роблять люди, розмовляв з моїм батьком. до речі, після чого він зняв пальто, була зима, він одягнувся і пішов. Після його від'їзду батько раптом підходить до мене і поплескує по потилиці. Добре 150
ми на деякий час так забули, і наш погляд зіткнувся. Не знаю, що сталося, ви бачите, що мавпа відчувала, що нас розділили ці мільйони років, через які вона не може стрибнути. І коли я стояв так, один перед іншим, я один, вона одна, раптом, спалахнула звірячим ревом, і її рука стрибнула під ґрати, схопила мене за комір і почала трясти. Я сильно вдарив її кігтем по руці і