Гола голова - Енн Франсуа - Видання Névrosée
Сесіль, танцівниця, яка звикла керувати своїм тілом, на своєму двадцять другому курсі виявляє, що у неї хвороба Ходжкіна.
Можливість для неї поставити під сумнів своє життя. Про життя. Любов, страждання, смерть, погляд інших.
Сесіль розмовляє сама з собою. Відкрий себе. І на перетині цього діалогу лунає інший голос. У лікаря, який її лікує. Він не хворий. Але це не заважає йому нести власні страждання. Власні надії. І голос лікаря дивним чином перегукується з голосом Сесіль. Чи вдасться цим двом голосам, що просуваються паралельними шляхами, зустрітися? ?
Автор: Енн Франсуа
Дата публікації: 2019
Перше видання: 1991 рік
Жанр: Роман
Формат: папір/електронна книга 20X13 см
Кількість сторінок: 138
ISBN: 978-2-931048-22-1
Першого разу я майже поїхав, вона запізнилася. Але доторкнувшись до її шиї, я зрозумів, що вона мала. З тих пір вона моя.
Я розкрию його, як устрицю, як породілля, як бутон півонії, посіяний на собі.
Я не міг знайти місце. Я довго шукав, все виглядало однаково, стіни, підлоги, сходи, ліфти, люди. Я плакала.
Я це люблю. Вірніше, ні, поки що. Лише поки вона не вирвала її від смерті.
Сесіль під рукою. Я вам нічого не скажу.
Я йому все сказала, втрата ваги, сльози, сон, страх. Я роздягнувся. Він виглядає суворим. Він довго відчував основу моєї шиї. Я з полегшенням вийшов з його кабінету, чекав безбарвної речовини без запаху та смаку цього унікального дня у світі.
Я знаю, що ти повернешся. Щодня, місяцями. І що мені доведеться продовжувати працювати, вдаючи, що нічого не сталося. Ви побачите, я змушу вас більше страждати, ви будете тремтіти, будете стогнати, вас зригуватиме.
Як добре буде любити вас згодом. Ти будеш такою, якою я хотів, щоб ти була. Пізніше, значно пізніше.
Йому потрібно зцілити мене. Через два тижні слухання Ноймера в Гамбурзі. Мене треба взяти, я вже старий, щоб витрачати рік. Це зараз чи ніколи, тут чи нікуди. Купив кондиціонери, беру під язик мідь, золото та срібло, ковтаю Effort, вітаміни С та таблетки магнію. Я достатньо доросла, ідеальної ваги, необхідний технічний рівень, нарешті волосся досить довге, щоб зробити булочку. І я хочу танцювати для Ноймера. На Малера, на Стравінського.
Сент-Аліса, 7 травня
За вашим проханням, сьогодні я оглянув вашу пацієнтку Сесіль В. Ганглій вилки стернальної тканини завтра буде біоптовано у нас. Результати будуть повідомлені вам якомога швидше.
Не могли б ви надіслати мені попередній запис пацієнта зворотним листом ?
Для оптимального спостереження ми воліємо тримати Сесіль В. у Сент-Алісі у своєму розпорядженні.
Прийміть, шановний колего, страховку тощо.
Я купив собі дві пари очок для Гамбурга, у чорному атласі. Дорого, і все ще дуже круто. Я складав їх, вигинав і місив їх рукою, перш ніж пришивати до них стрічки і нанизувати їх.
І раптом, кульгаючи і без сили, я лягла на килим. Коли я прокинувся, була година чотири, ноги опухли від стрічок. Я зателефонував Еміліо, щоб сказати, що не буду робити бар, він поклав мені трубку.
Завтра ти прийдеш на голодний шлунок, у своїй нічній сорочці, а я покладу тебе спати під прожекторами в операційній.
Я подбаю про стерильну баночку, де ваш хворий лімфатичний вузол стане світом доказом.
Ви отримаєте дозвіл вийти на пенсію, а я отримаю дозвіл запропонувати свою службу.
Білі стелі, фісташкові перемички парадують. Насілка холодна, вузька, вона ковзає, як гондола, в безлюдних коридорах. Мій сон насправді не зупинився. Я не розумію своєї ейфорії.
Носилки ведуть мене до круглої кімнати, увінчаної рельєфним скляним дахом. Хром виблискує під великими лампами. Ванардуа там, замаскований зеленим кольором. Він шепочеться іншим лікарям, я не чую.
Медсестра готується до мене: вона розв'язує стрічку моєї нічної сорочки, задирає плече, чистить ефіром. Плоскогубцями вона відриває волосся від моєї шиї і накриває мене синім простирадлом. Я вже нічого не бачу: чую, відчуваю рухи в кімнаті. Пальці в рукавичках відчувають криву мою шию.
- Ми можемо розпочати ?
Аркуш піднімають. Лікарі нахиляються, коментують.
Гостра голка блищить у центрі уваги, синя завіса оголює мої груди, кінчик шприца видуває бульбашку світла, а потім опускається мені в шию.
Простирадло на моєму обличчі. Я дихаю повільно, дуже повільно.
Я чую, як лезо скальпеля розщеплює мою шкіру, чую різкий шелест ножиць, відчуваю в рані металеві стержні. Я вдихаю, моє дихання опускається в таємні печери мого тіла, масажує тривожне тіло, заспокоює його, знову йде. Я видихаю, я стає дуже маленьким, я вдихаю, я росту. Видихаю, зменшуюсь, і рана відступає. Дихаючи за диханням, я покидаю це обложене тіло, подорожую на повітряних крилах, виїжджаю і повертаюся, коливаюся з одного світу в інший, посміхаючись під своїм полотняним саваном. Інструменти метушаться, стріляють, вирізають, стрижуть. Губка притуляється до відкритого прикусу. Губи рани закриваються різким постукуванням голки, яка зав'язує петлю і відходить. Біля мого вуха кристалічний збій предметів перериває жести хірурга. Його пластикова рука, покрита тальком, чистить мені ключицю.
Завіса піднімається, штучне сонце мене засліплює, я плаваю, далеко від свого земного тіла, тихими меандрами мого дихання.
- Ти можеш рухати головою.
Я повертаю цей свинцевий важкий череп назад до центру шиї. Руки хапають мене, піднімають до підкочувальних носилок. Наближається Ванардуа. Він посміхається, стискає моє зап’ястя.
- Добре, ти був ідеальним.
Носилки забирають мене назад. Коридори свіжої зорі, взаємопов’язані стелі, усамітнення посадки, де я живу.
Вона занадто впевнена в собі. Впевнений у цьому тілі, пробуреному танцями, впевнений у своїх м’язах та своїй волі, у своїй дурній силі. Під час біопсії вона не рухалася. Справжній факір. Це треба зробити. Але вона ні про що не підозрює, вона лише на самому початку шляху. Надалі вона не буде задоволена такою легкою перемогою.
Але нічого не відбувається без згоди часу, і я терплячий.
Сесіль, моя танцівниця. Скільки років вам знадобилося, щоб виліпити це слухняне тіло, цього ніжного кам’яного раба, який кидає виклик смерті? Скільки поту, скільки судом і пухирів? Дозвольте мені деконструювати вас, доставити туди, де ми можемо зустрітися. Я підходжу, без вашого відома, і попри вас.
Я ніколи не хворів. Я не палю, не п'ю багато. Я пишаюся своєю дисципліною, яка для мене не є обмеженням, а скоріше необхідністю. У відпустці бездіяльність збиває мене з ладу, і я гуляю, доки втома не викине в моє тіло своїх переваг. Сьогодні втома вже не має того смаку перемоги.
Я здаюся. Я залишаю це доктору Ванардуа. Не має значення, хто він, що він хоче від мене та як він туди потрапляє. Я закриваю очі, дозволяю собі бути.
Після багатьох років спроб я припиняю навчання. Я не стану одним із переможців. Я стану одним із тих танцюристів, чий танець не хотів, марнотратство мистецтва, невдачу.