Краща половина
Вона лежала в ліжку і злякалася до смерті - тоді Клаудія Мей перестала ковтати.
У нас в будинку героїня, її звуть Клавдія, і вона працює перукарем у власному салоні. Але сьогодні понеділок, її вихідний. Вона просто робить розколи на верхньому поверсі, на вузькій камінній полиці в коридорі парадної будівлі, навскоси навпроти ліфта з кованими квітами, що, за твердженням матері Клаудії Мей, є другою за віком у всьому Берліні.
Клавдія Мей робить балансування, де всі інші люблять класти те, що їм більше не потрібно, але те, що може знадобитися іншим: книги, ручки, пару чобіт, котел для яєць, нелюбимий крем для душу, іграшки. Вона розтягується перед старим дзеркалом там, у капелюсі. «Чудово!» - шепоче фотограф журналу SZ, «ти чудовий! Ви знаєте, що? Чудово ". Ліхтарик легенько сопить, як крила дуже великих метеликів, і сміх Клавдії Мей, загрубілий від тютюну, лунає у задній двір, як тріумф.
Багато будинків у баварському кварталі Берліна зберегли свою пишність, коли війна не зруйнувала їх. Проте наші бачили мало фарби з 1905 року, коли вона була побудована, мало штукатурки, з часів бомбардування під час війни. Секретний додаток ще менше.
Секретний додаток? Ви повинні дзвонити Мей, К., а не Мей (доглядальниці), бо це її мати. Дві жінки прожили тут двадцять років. У дочки квартира на четвертому поверсі праворуч із чоловіком. Він хворів багато років. Мати з собакою Роккі живе на першому поверсі зліва.
Саме в жовтні 2014 року Клаудія Мей майже не могла дихати. У грудні вона вирішила схуднути. Вона важила 138 кілограмів. Натовп, який вона їла з 14 років.
Мати каже: "Я завжди думала, що вона їсть так багато, і ти не міг цього змінити ..." Коли Клаудія Мей підійшла до важких дерев'яних розпашних дверей, що відокремлюють ряд поштових скриньок у парадній будівлі від дверей внутрішнього дворику, один завжди боявся, воно може застрягти між непередбачуваними крилами цих дверей, на що навіть худі люди сприймають трепет, особливо коли у вас повні руки або колесо за руку. Але Клаудія Мей випромінювала: я не хочу ніякої допомоги, я буду добре, не говори зі мною.
Зараз їй 45 і важить половина, а саме сімдесят кілограмів. За 14 місяців він зменшився вдвічі.
Вона робить розколи на камінній дошці. Балансуючий акт. Хіба вона не могла цього зробити в дитинстві? У клубі з гімнастики?
Днями до її салону зайшов клієнт, який довго не був там. Клаудія Мей допомагає йому вийти з пальто і веде до раковини. - Ну, - каже чоловік, відхиляючись назад, - нічого страшного, якщо ти мене поріжеш, я домовився з Клавдією, але ...
- Але я Клавдія, - відповіла вона, сміявшись, дзвінко звучачи: - Клавдія Мей, це я!
Або друзі тричі бігають навколо неї, як привітання, і кричать: "Гей, Клавдіє, це зараз божеволіє".
Коли Клавдія Мей розповідає про те, як вона їла, перш ніж вона вирішила, вона використовує бойові слова: занурення, зябра, грім животом, стукіт. Вона каже: "Їжа була як наркоманія, принаймні нічого, що мало щось спільне з насолодою".
Пізно ввечері вона підійшла до холодильника, жарила за відчутним, не жувала, не сідала, більше не смакувала. Задушила його і знову з болем у животі лягла поруч із чоловіком. Якщо йому було погано, їй було ще гірше.
У серпні 2012 року її брат помер від серцевого нападу та інсульту. Уве, він був живописцем і лаком. Вони любили одне одного. «Маленька сестричка», так її іноді називав. Коли Клавдія Мей лежала в ліжку через два роки після його закінчення однієї ночі і не могла заснути, вона раптово злякалася до смерті. Потім вона почула, як її серце билося настільки голосно, що вона подумала, що це слід почути у передній будівлі.
Місіс Мей, це був початок?
“Я знала, що не проживу довго, якби не схудла. Мій кров'яний тиск був занадто високим, як тільки пожежна команда вивела мене з магазину, на 220-170. У мене був тромбоз і астма, шалена задишка і у мене була алергія на все, ви мусите собі уявити, на своїй роботі! Тож я подумав: Людина, Клавдіє, ти прив’язана до свого життя. Роками я лише репресував, все репресували. У мене завжди були виправдання, чому я повинен їсти стільки ".
Вас в дитинстві дражнили?
“Ні, я завжди був впевнений у собі, завжди протистояв, я не був жертвою. У дитинстві я теж був упакований, але спритний. Потім вони відправили мене на дієту для схуднення, десь близько 15, коли вона справді почалася. Я був там шість тижнів і схуд на три кіло. Від подруги батька я міг почути, що я недисциплінований і що з мене все одно нічого не вийде ".
І тоді ти тридцять років був нерухомий.
"Можна сказати це. Я носив ці кафтани лише десятки років. У звичайних магазинах немає нічого для повних людей. Я дуже хочу джинси, і мама купила мені їх теж, але вони просто висіли в шафі, я не міг їх одягнути. Я тисячу разів намагався схуднути, пройшов всі дієти, насправді все. Але це ніколи не клацало так сильно ".
Але раптом клацнуло?
"Ви знаєте, я вже не був людиною, все боліло, і в першу чергу коліна. Потім це було рішення. Це було в голові. Я Хочете. Це. Зараз. Це була суто справа голови. Я думав собі, це має бути можливо, щоб сказати собі: відтепер ти будеш жувати їжу, а не просто ковтати. Відтепер у вас буде одна тарілка рагу замість чотирьох, шматок чізкейка, а не п’ять ".
І цього вистачило на половину?
"Так, але це йшло поступово, я завжди ставив перед собою невеликі цілі, спочатку десять кілограмів, не більше. І просто не обійтися без чогось, що вам подобається. Шоколад, вершковий сир. Просто багато, набагато менше всього і свідомо ".
Але ти був у спортзалі?
"Ні, зовсім ні. Я гуглив дуже легкі вправи, які я роблю ввечері на ліжку, і нічого не напружує суглоби. Це добре для мене ".
Ну, у вас є сильна воля. Але тоді у тих, хто не зможе схуднути, може не бути?
“Ти справді не повинен цього говорити. Не слід засуджувати тих, хто цього не зробив. Це просто повинно надходити зсередини, і ви повинні приділити своєму тілу час, який йому потрібен. Божевільна річ полягає в тому, що люди лише розмовляють або хулять товстих людей, дивіться, вона товста, але ніхто не запитує: Скажіть мені, чому ви мусите все собі втикати? Що з тобою? "
Можливо, зараз вам слід стати тренером, дієтологом.
"Ні, ні, я залишатимусь приємним перукарем".
Вранці вона їде на метро до свого салону, лише на одній станції, і вона там. Увечері вона йде пішки. У неї є пара пухких клієнтів, які задоволені деякими предметами, які перукар більше не може носити. Тож ви сидите там, у салоні, куріння дозволено прямо, перед вами торт, який спекла Клаудія Мей і який вона також їсть, тільки з новою мірою, яка врятувала їй життя. "Я думаю, чудово, як вона все це робить", - говорить Сабріна, лікар-ортопед, яка зараз носить пальто Клаудії Мей.
Для нашої героїні з Секретного додатку світ споживання відкривається через тридцять років. Вона каже: «Я майже ніколи не ходила за покупками. Високі підбори? Це взагалі не працювало. І зараз я заходжу в магазин і думаю: О Боже, ти можеш носити все, але я навіть не знаю, де що. Іноді я повністю приголомшений пропозицією, тоді мені доводиться виходити ".
Який розмір ти одягнений зараз?
“38. Мені було 58. Зараз я відчуваю: у мене є ребра, у мене кістки стегна. Я навчився схрещувати ноги. Іноді я спостерігаю, як рухаються інші жінки ... "
Клаудія Мей сидить у вітальні своєї матері на першому поверсі, до якого сонце зачіпає лише в середині літа. Раптом вона підскакує, бере зі спальні труси з попереднього життя, схожі на намети і блискучі футболки, підносить їх, загортається в них і сміється. Вона все це переросла. Її мати, Роккі на колінах, сидить на дивані і хитає головою.
Двоюрідний брат, який працює в лікарні, сказав, що Клавдії тепер слід відрізати рулони шкіри від живота, а також те, що висить на її плечах, все пусте, так би мовити.
"Ні", - відповіла вона, - "Я пройшла це далеко без операції, тепер я теж показую рулети, маленькі комоди, і з гордістю. Я ношу його з гідністю ".
Ваш лікар - він знає свого пацієнта вже двадцять років - сказав: При сімдесяти кілограмах, будь ласка, зупиніться зараз. Вона здорова і більше не потребує ліків. А як щодо куріння? Заспокойтесь, місіс Мей. Лікар каже: "Ви не хочете ореолу, правда?"
У будь-якому випадку, старий будинок у баварському кварталі вражений своєю героїнею, сміх якої іноді чути на задньому дворі, бо між стінами не пропадає звук. А орендар з п’ятого навіть перетворює перукарню трансформацію у ширший світовий контекст. Тож, будь ласка, якби політики хотіли втягнути важіль у свої голови так само повно, як пані Мей, каже він, ну, не було б ні кризису біженців, ні конфлікту на Близькому Сході. Якби нічого не було ...
Вранці вона мчить повз поштові скриньки у високих чоботях, проносячись поруч із розпашними дверима, щоб нарешті вийти на маленьку площу, на лавці якої влітку та взимку займає привітний старий італієць, котрий повинен називатися Гаетано, але який є просто всіма. Називайте це Geilotano, оскільки це не дозволяє жодній жінці пройти повз без коментарів.
Тож Гейлотано привертає перукаря на приціл, негайно дістає сигару з рота і знімає шапку на привітання, коротко киваючи.
“Холла, холла! Гарненька жінка ... », - поспіхом кличе він за нею.
Але Клавдія Мей цього не чує. Вона вже десь в іншому місці.
Цей текст вперше з’явився у SZ-Magazin 10/2016.