Ми, Маленькі Люди
Понеділок, 13 квітня
Ми одні в будинку. Діти не хотіли їхати з нами до Бухареста, тож від сьогодні до четверга ми - двоє людей, вільних від зобов’язань. Це насправді означає одну незначну суттєву зміну: я більше не готую.
Як завжди, кожен бачить своє, і ми зустрічаємось біля будинку, найчастіше на кухні, він змусив мене не знати, скільки кави. Ми зустрічаємось і плануємо, особливо, щоб попросити Алекса очистити мене від апельсина, тому що я ненавиджу чистити ці фрукти, які я люблю і які я міг би їсти без міри. Але мені стає погано, коли я їх прибираю.
Я починаю пакувати великодні подарунки. Зайчик приходить до нас у неділю вранці і залишає дітям шоколадні яйця в саду, а кожному - невеликий подарунок на терасі. У мене багато видів обгорткового паперу та кольорових стрічок, тому я деякий час граю, роблячи пакунки та пакунки. Моїми улюбленими є полотна, які Філіппа та Тимон хочуть намалювати, як справжні художники.
Ми зголодніли, а холодильник дедалі порожній, як і кожного разу, коли дітей немає вдома. Я переконався, що мені потрібно зробити БІЛЬШЕ супу. І те, і інше. Кожного разу, коли я готую це, я думаю про Валерію. Коли він вперше прийшов до нас додому, ми запросили його залишитися на обід - у нас був лободовий суп. Вона ввічливо відмовила, пояснивши мені, що вона їла лободу лише навесні роками і що вона не може ні почути, ні поговорити про те, що може її їсти. Я зрозумів його, але не зрозумів. Думаю, після того, як Алекс проведе цю весну вдома зі мною та моїми вовчими горщиками, це буде саме так. Я не знаю, як ти можеш насититися такою добротою. Нарешті, відваріть останні яйця в холодильнику, зробіть великий салат, подрібніть останні шматочки сиру в тарілці. Цього на сьогодні досить. Завтра ми побачимо, що покладемо на стіл.
Я слухаю музику наодинці у своїй кімнаті, а потім я дрімаю по-королівськи, увесь день. Не думаю, що я робив це з 16 років.
Ми дивимось на Неортодоксальних. Мені це дуже подобається, хоча я в якийсь момент скучаю, хоча я точно бачу, що походить від оригінальної історії, а що - від сценарію, хоча Берлін мене не переконує. Я дуже плачу від пісні в кінці і засмучуюсь, що насправді я так мало знаю про ультра-православних. Я дуже скучаю за Берліном, своїм улюбленим кафе, Dussmann, магазинами в Мітте та з’їдаю на вулиці занадто багато кренделів з Ерікою, сміючись, як дурні, і занадто багато палючи.
Вівторок, 14 квітня
Сьогодні я виходжу з дому в аптеці та на пошті. Я роблю заяву, не можу знайти своє посвідчення, сподіваюся, воно йде з моїм паспортом. Я швидко вирішую все необхідне на площі Амзей. Я бачу, що це відкрито в Sweetology, і я радий Алексу, який буде в захваті. Як завжди, черга на лайно. Сьогодні це єдине місце за всю мою прогулянку, де, здається, нічого не змінилося. Я б теж купив лайно, але мені не хочеться стояти в черзі. Минулого тижня я думав зробити це вдома, але забув. Насправді немає сенсу це робити, бо для мене все це лайно звідси, зроблене цим нестаріючим чоловіком, про якого я чув, що є мільйонером і який одного разу сказав мені, що ніколи в житті не використовував цього вершкового масла.
Я йду додому до Менделєєва, сподіваючись спіймати квітучу гліцинію, під яку покласти все і відчути запах, поки не закрутиться голова. Якби я був квіткою, я був би гліцинією, я точно знаю. Відкрито ювелірний магазин срібла. Введіть. Я розмовляю з продавщицею, вона рада бачити мене, питає про дітей, розповідає, який жахливий час для них. Я прилипаю до овального кільця. У мене слабкість до вагітності. А у мене ще більший для лабрадориту. Я їду із жахливим докором сумління за ці хвилини, коли я вже не дбав про карантин і небезпеки і ні про що, ці хвилини, в яких я просто хотів бути таким маленьким, як раніше.
Холодильник порожній. Замовляємо у Тук Тук. На десерт випийте борщ. Ця малоймовірна комбінація мене страшно розважає. У мене закінчується їжа, але я не сумую за хорошим борщем. Він має вітаміни та присмак дитинства босоніж у Бреазі.
Facebook нагадує мені, як засмутився Тимон минулого року в цей час. Я лаяв його за те, що він не знав, що робити. Ось чому він залежав від колеги, який дав йому важку домашню роботу, і це означало, що він пізно пішов із Джимом і менше часу проводив у парку. У нього були проблеми лише того дня! Він закінчив сердито: «Школа приносить сварки в родині. Школа псує відносини людина-собака. Школа приносить у людському житті багато зла ».
Я відчуваю себе Селінджером, і я гортаю те, що потрапляє мені в руку, виходячи до Есме в кінці, з любов’ю та невдоволенням. Мені подобається ця історія, яку, на мою думку, я прочитав десятки разів, і лише тепер усвідомлюю, що Джейкоб не читав цієї книги історій, які ми лише перекладали. Я повинен замовити його також англійською мовою, бо точно знаю, що він не захоче читати це румунською мовою.
Середа, 15 квітня
Я роблю пасхальне прибирання. Я люблю старомодні святкові ритуали. Беру будинок по одному, витираю, сиджу, освіжаю, шліфую. Боже, як я ненавиджу милі предмети, Біблію, сувеніри та прикраси! Думаю, я задушився би пилом чимось подібним. Це проходить через петлю в моїй голові, коли я міняю місце маленьких меблів, пересуваю горщики для квітів і нарешті роблю якийсь порядок на наших книжкових полицях у спальні. Мені навіть у голову не спадає привести в порядок всі книги в будинку, але я наважуся це зробити, бо в них залишилось небагато, і вони розвалюються на нас. Яким би великим не був мій ОКР, він зупиняється біля книжкових полиць. Мені подобаються ці безладні, божевільні, неможливо вгадати. Я люблю брати цілі полички підряд у пошуках однієї книги.
Абсолютно ніякої їжі, вона теж сюди потрапила. За винятком супу-перевертня - це ніколи не закінчується. Алекс рятує Йоана, яка швидко проходить і залишає нам чудовий пиріг, який її мати приготувала спеціально для нас. Бог робить гніздо для лелеки. Цукор.
Нам недостатньо дивуватися протоколу, складеному МАІ та БОР, щоб приносити хліб і світло до домів людей. Я не уявляю, що робити, щоб БОР не знищився і не змусив нас нервувати. Одного разу саксонець вийшов за вуха, але з авторитетом і переконанням п'яного та недолугого батька. У всьому гротескне та абсурдне повітря, саме того, чого нам бракує в цей час.
Ми сміємося, уявляючи, які протоколи можна було б скласти, якщо ще час дурних протоколів. Якщо під час надзвичайного стану та військових постанов протоколи, зроблені тим, хто і як хоче, все ще стоять, ну, давайте складемо деякі власні протоколи, так? Я склав би протокол із жандармерією, щоб бити всі килими, які треба бити цієї Великодня. Я можу їх заправити бензином, якщо вони хочуть. І я б зробив ще кілька протоколів для всіляких речей, яких я сумую за ці дні.
Див. Діти Віндерміра. Він потрапляє в кістковий мозок. Довго я ніколи не бачив історії, розказаної з такою повагою та скромністю, такої гарної акторської партії, музики, настільки органічно пов’язаної з атмосферою. Потрібно знову побачити його з хлопцями.
Четвер, 16 квітня
Приїхали замовлені торти та подарунок для мами та тата. Ми готові піти. Філіппа телефонує мені, щоб сказати, щоб я не забував золоту фарбу для писанок. Тимон хоче кілька аксесуарів для луків від Decathon. Я кажу йому, що це закрито. Він лається, як біржар, і відразу злиться.
Ми приїжджаємо додому до дітей та батьків, і все процвітає, як ніколи раніше. Чудово пахне, собака сопеть як божевільний, по всьому тілу чути тисячі комах, а птахи істерично цвірінькають на всіх деревах. Тут стільки радості та радості, ніби нічого поганого ніколи не заходить у цей двір. Це незрозумілий стан цього місця, який відчуває будь-яка людина, яка коли-небудь тут ступала. Я випиваю вечірньої кави і слухаю службу у Великий четвер, яку можна почути через відчинені двері церкви. Усередині є лише два священики та вчителі. Сумую за усіма дітьми села, які зібрались на подвір’ї Дені Маре.
Філіппа робить опис фарб для яєць, які вона замовляла, підраховує тістечка на пальцях і задоволена лягає спати.
П’ятниця, 17 квітня
Це був найзайнятіший день усього Великоднього тижня. Вранці на подвір’ї дітей, приведених до причастя, роїлося. Потім прийшли старші. Усі вони були красиво одягнені і радісно поклали квіти на епітафію. Тепер я усвідомлюю, як сильно мені подобався їхній гул, тепер, коли я виконую свою роботу на кухні в повній тиші. Я чую лише горщики, що шиплять: в одному зварю крапельку, в іншому дві картоплі та моркву для салату з яловичини. У духовці у мене бісквіт з маслом, який я покрию карамеллю та запеченими горіхами.
Я приїжджаю на ринок і затримуюся довше, ніж мені потрібно, серед купи цибулі та зеленого часнику, шпинату, лободи, стевії, кропу, петрушки, редиски та інших ідеальних смаколиків. Купую нову телемею. Минули роки, відколи я можу їсти сир, яким би хорошим він не був. Але я все-таки вибираю його і купую так, ніби одразу повернувся додому і з’їв би його товстим скибочкою свіжого хліба, зеленою цибулею та редискою.
На обід я роблю величезний салат, з усією можливою зеленню. З картоплею фрі та абсолютно божественною стравою із стевії.
Ще залишилася стевія, і я знаю, що завтра її ніхто не з’їсть. Я роблю два недосконало підрум’янених рулети і наповнюю їх кислим стевією та трохи пармезану. Яків заходить на кухню і каже мені, що я роблю святотатство, змішуючи Його Святість - Пармезан з "чимось подібним". Я вперше готую торт за рецептами Майї, який я ніколи не їв, і не знаю, як це повинно вийти. У мене емоції, і Олексій висміює мене. Він каже, що вона може виходити двома способами: або як бабуся, або як мати. Він смакує і каже, що вийшов як бабуся, що б це не означало. І з цим вдалим моментом я закінчив робити тістечка до цієї Великодня.
Беремо собаку і їдемо через сади, на берег, на кладовище. В інші роки цвинтар був мурашкою світу, над ним плавав ореол пахощів і диму свічок, і це було схоже на арену Олімпіади для посадки браток і петуній. Зараз ми єдині тут і прекрасне світло, яке проходить крізь ці величезні ялини, про які я згадував такі великі та прямі, відколи знаю себе. Тут повно квітів і трави, і це чудово.
Я взагалі люблю цвинтарі, але цей здається найкрасивішим у світі сьогодні. Ніхто надмірно не упорядковував могили, не зривав трави, ніби це щось сатанинське - природа зробила їй з головою те, що, як вона знала, потрібно було зробити. І вийшло диво. Я їду з дітьми по одному до всіх наших могил: до своїх предків та прабабусь із Думітрешті, до Нели та Ніни, до Каті заради Мірчі Наумеску та мого батька Діда Мороза. Філіппа запалює свічки і говорить без зупинок, і я впевнений, що всі її чують і радіють. Все, що вам потрібно, - це давно ізольована пандемія, щоб стати духовною та майже релігійною.
Я починаю службу «Прохід» і слухаю твір на терасі. "Є деякі переваги мати свою церкву у своєму дворі", цей старий жарт, який наші друзі завжди повторювали нам, перетворюється на щось майже відчутне сьогодні. Я вже другий рік сумую лише за тим, як чую лише величезний голос моєї бабусі, що співає "Іди на небо", цей гімн поза православними канонами, але який визначає Великдень вдома. Потемніло, і я спостерігаю з Яковом, як церква при світлі свічок оточує церкву, лише священики, учитель і мій батько, в довгій індійській черзі, метрів між ними.
Субота, 18 квітня
Я п'ю каву на терасі разом з мамою і батьком, поки печінка повільно запікається в духовці. Сьогодні це буде недовга кава, адже Філіппа з нетерпінням чекає, коли ми пофарбуємо яйця. Ми з мамою ділимося ними. Нерівний. Я їх роблю менше. Я зварив їх твердо, як камінь, і пофарбую їх своїм обличчям у різні кольори. Більшість із них моя мама робить м’якими або липкими і лише червоними. Ось так завжди робили з нами яйця, поки Філіппа не прийшла і не наклала золоту фарбу та які ще божевільні кольори вона хотіла.
Він одягає великі для нього хірургічні рукавички. Я підсуваю серветку між долонею і рукавицею, щоб вона не підгоріла, коли наносить колір на гарячі яйця. Робить кілька золотих, кілька металевих блюзових та кілька пудрових фіолетових, поєднуючи червоний з металевим синім. Вона безмежно в захваті від того, що виходить, і каже, що зробила "астро-яйця". Мені подобається цей опис металевих кольорів яєць.
День проходить ліниво, на сонці, серед кількох крапель дощу, Джим пасеться і закопує кілька кісток, поки ми оглядаємо сад: зелена цибуля, квітуча полуниця, малина та агрус та складаємо план величезного контейнера для компосту.
Я надягаю собі на обличчя близько 2-3 КОЗМЕТИЧНИХ масок, коли розмовляю по телефону з Аною, яка фарбує яйця в Римі листям цибулі та куркуми, з Александру, яка тримає стейк у духовці, з Ліаною, яка надсилає мені найкращі з сьогоднішніх Instagram і ми сміємось і судимо людей, як гієни. Сьогодні моє обличчя отримало гірку капусту та огірок Innisfree, а також кілька священних кірок від The Ordinary. З тих пір, як я ношу тканинні маски, щоразу, виходячи з дому (який я ненавиджу і від якого я дряпаюся, як собака), я ставлюся до себе косметично з надмірною щедрістю та мегавідповідальністю. Що не обов'язково погано.
Опівночі ми виходимо на двір і співаємо "Христос воскрес". Служба проводиться як і щороку, тільки на подвір’ї вже немає сотень людей, це лише ми, поза парканом. Усе можна почути в навколишніх будинках через скромних ораторів церкви. Уявляю, що на подвір’ї також наші сусіди, із запаленими свічками в руках. Вони всі старі, далеко один від одного, і я думаю, що виходячи сьогодні з домів зі свічками в руках, вони менш самотні. Це вражаюче серце.